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LAIDEUR ET LEGITIMITE DANS LE PAYSAGE URBAIN 

 

Nous voudrions, dans ce chapitre, parler de ce dont on ne parle pas, sauf en haussant les épaules, en 

poussant un soupir découragé ou de manière péjorative. Nous parlerons de ces espaces en lambeaux que 

nous apercevons du coin de l’œ il lorsque nous sommes lancés à grande vitesse sur les autoroutes urbaines, 

ces béances dans la trame de la ville que notre regard par court en refusant de s’y attarder, de ces étendues 

solitaires ponctuées d’édifices à l’abandon dans lesquels nous voyons parfois une forme de poésie tragique, 

mais dont nous nous éloignons bien vite. C’est dire que notre intérêt portera sur une des dimensi ons les plus 

négligées du paysage urbain moderne, celle que l’on retrace dans les ordres de l’ordinaire, de l’indifférent, et 

du laid.  

 

La notion de paysage, tendue entre une «  lecture objectivante, (qui la pose) comme le résultat tangible des 

interactions multiples entre le milieu naturel et l’histoire des sociétés, et une lecture qui soumet le concept 

lui-même à la reconnaissance d’un regard, historiquement et socialement construit  »1, est par nature 

polysémique, dans la mesure même ou elle décrit un asp ect du réel tout en faisant référence à sa 

représentation. Le paysage est à la fois la partie d’un pays présente à notre regard, l’étendue que l’on 

appréhende comme un tout, mais aussi ce que le sujet en comprend, ce qu’il en ressent à son égard, et 

l’ensemble des plaisirs, rêves ou images que cet espace provoque en lui.  Le paysage n’est jamais 

seulement une représentation ou une portion d’espace concret, le support d’émotions ou celui d’actions 

pratiques. Si chacune de ces dimensions prend en effet plus o u moins d’importance selon l’expérience du 

paysage que le sujet traverse, et si la configuration de ces dimensions varie en fonction de facteurs 

sociaux2, il n’en reste pas moins vrai que le paysage est à la fois produit et support d’imaginaire, réel et 

construction du réel, perception et interprétation de la perception.  

 

Le recours à la notion de paysage est pourtant contraignant dans la mesure où elle reste étroitement 

associée à celle de jugement esthétique. Si nous nous en tenons à son histoire, parler  de paysage, c’est 

parler du beau, du pittoresque, ou du charmant, du plaisant enfin. On connaît les liens entre l’expression du 

sentiment paysagiste et la peinture d’une part, la littérature d’autre part 3. C’est que l’histoire de la pensée 

comme du sentim ent paysagiste est celle même des paysages élitaires, grandement admirés, souvent 

chargés d’une mission sociale. Le projet paysagiste tel qu’il se dessine depuis le XVIII e siècle comme projet 

social, non seulement ignore les lieux concrets de la vie ordina ire, mais a souvent débouché sur des 

tentatives de la réformer, sinon de la supprimer, comme ce fut le cas pour les paysages ruraux et forestiers 4.  

La tradition tient donc pour négligeables au mieux, et toujours pour les situer hors de son champ d’intérêt , 

les espaces abandonnés, interstitiels qui ponctuent la ville contemporaine. Ce sont des anti -paysages par 

cette tradition, en ce ses qu’ils ne suscitent pas les émotions esthétiques qu’elle reconnaît, en ce qu’enfin ils 

ne peuvent qu’obscurcir les effort s d’élucidations du sens, la mise sur pied des codes d’appréciation qui a 

accompagné la production des paysages élitaires.  
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Rapportée au contexte urbain, la notion de paysage n’est pas moins contraignante. Avec les travaux de 

Rimbert 5, Lynch6 et Ledrut 7 sur les images de la ville, une approche particulière se dessine, qui privilégie 

l’idée de l’identité de lieu ou de ville et de ses composantes, sa lecture et son interprétation. Cette approche 

expulse complètement la part de flou des images urbaines, ou les  considère comme autant de dimensions 

négatives de ces dernières. Les objets d’études en prennent une sorte de netteté, de clarté qui laisse un 

champ fertile mais peu exploré, parsemé de notations subjectives et d’esquisses poétiques consacrées aux 

anti-paysages et aux non -lieux8. Sous l’influence de Chombart de Lauwe 9, Lefebvre 10, puis Faucault11, le 

regard critique voit dans la production et, plus tard, dans la protection du paysage urbain un instrument de 

domination sociale que se réservent les instituti ons étatiques 12. Les analyses de l’appréciation des paysages 

ou de la «  consommation paysagère  » se font sur le modèle de l’anatomie du goût offerte par Bourdieu 13, et 

font apparaître le lien entre appréciation et maîtrise des codes et attribuent à l’objet  valeur et position parmi 

d’autres objets et qui permettent de renforcer les mécanismes de distinction sociale.  

 

Mais alors que faire de ces lieux que notre regard parcourt, nolens volens, tant de fois par jour  ? Ne peut-on 

penser qu’en dépit de l’absence  de prestige qui les caractérise, ils constituent non seulement une dimension 

de l’identité de la ville moderne, mais aussi, à travers nos pratiques répétées, et apparemment indifférentes, 

une dimension de notre identité de citadins  ?  

 

La négligence de ce s espaces interstitiels, souvent précaires, est une condamnation implicite du paysage 

même de la ville contemporaine. Car ces lieux sont non seulement nombreux, mais ils sont le produit même 

des évolutions industrielles de notre société, dont nous sommes p artie prenante. Ils s’intègrent à d’autres 

paysages, peut -être plus anciens, plus anoblis par le temps, pour en devenir une dimension particulière. Des 

regards d’usagers leur attribuent une valeur paysagère  : ainsi du regard de l’habitant frontalier d’une zone 

industrielle, ou celui des travailleurs de cette même zone, qui les transforment en lieux porteurs d’identité.  

 

Il nous faut, à notre tour, regarder ces lieux, et leur reconnaître valeur de paysage. Mais comment le faire  ? 

Nous partirons de l’idée qu ’ils représentent la traduction des conflits qui sont au cœ ur de l’inscription urbaine 

de la modernité, et que leur précarité et leur illégitimité découlent précisément de leur position au cœ ur de 

cette inscription conflictuelle. Il faudra alors nécessaire ment garder à l’esprit que notre propre regard, en 

accordant une valeur paysagère à ces lieux réputés dépourvus d’intérêt, transforme la nature incertaine de 

statut actuel et leur en confère nécessairement un nouveau en les «  tirant » du côté de la traditi on 

paysagère esthétisante.  

 

Cette prémisse bouscule pourtant un aspect de cette tradition, pour laquelle la laideur dans le paysage n’est 

pas un objet d’intérêt, et qui a toujours la nostalgie des hauts -lieux, jardins somptueux, grandes places 

publiques et magnifiques ensembles urbains. Elle nous conduira nécessairement à tenter de saisir le sens 

de cette laideur, afin de reconnaître la difficulté que nous éprouvons à la cerner. Notre effort d’élucidation 

seront donc plus sensible aux mots qui véhiculent l’expérience et la perception des lieux qu’à leurs qualités 

spatiales concrètes ou «  objectives  ».  
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Nous aborderons alors la question de l’appropriation du sens de cette laideur à travers deux cas et deux 

contextes culturels différents. Nous ferons un premie r récit de cette appropriation par ajustement, 

adaptation, intériorisation du statut actuel de l’un de ces lieux à Montréal. Puis nous parlerons d’autres 

espaces interstitiels en France dont l’appropriation par détournement de leur sens idéologique origina ire a 

débouché sur la formation d’un nouveau paysage et l’émergence d’un nouveau statut de ce type de lieu. 

Nous nous interrogerons enfin, en guise de conclusion, sur la fatalité de ces appropriations et sur leur 

portée, et rappellerons les raisons de la n écessité de lecture des paysages de reste dans la ville.  
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L’EXPERIENCE PAYSAGERE DES LIEUX VAGUES : MOTS, IMAGES, ITINERAIRES. 

 

Mots et itinéraires 

 

Pour parler des espaces -restes de la ville, nous supposerons l’idée de ville connue, et la force de son 

émotion profondément vécue. Nous supposerons aussi reconnue l’importance du temps dans le 

déploiement de la ville  : celle de l’histoire de ses lieux particuliers, la lente sédimentation qui donne à 

certains quartiers leur âme, l’érosion qui en frappe d’autr es, les aléas des grands raz de marée urbains 

portés par le dynamisme économique ou la folie des grandeurs politiques des princes qui nous gouvernent. 

C’est ainsi que la ville est soudain soulevée de triomphantes cheminées volcaniques que nous appellerons 

immeubles à bureaux, mais qu’elle semble ailleurs embarrassée de ces espaces nus appelés terrains 

vagues. Vagues justement comme notre malaise à leur sujet, et comme notre incapacité de les voir dans ce 

qu’ils pourraient signifier. Le terrain vague heurte parce qu’il n’y a rien de moins vague que la ville, ne serait -

ce que parce que, de manière fondamentale, la ville est cheminement. Etre un citadin, c’est d’abord avoir 

des itinéraires qui nous font partir d’un point donné pour aboutir à un autre, tout auss i bien défini. Nous 

vivons l’urbain comme un parcours, qui n’a pas l’apparence de l’enchevêtrement. Car nos trajets lient entre 

elles nos activités et donc nos différents rôles et, à ce titre, ils unifient nos différentes manières d’être au 

monde.  

 

Mais le terrain vague peut -il légitimement apparaître sur nos itinéraires  ? Est-il un point d’où on peut partir, 

auquel on peut aboutir  ? Il semble condamné à être, au mieux, traversé. Quelle idée de s’y attarder  ? Nous 

ne trouvons pas, dans la logique qui gère n otre routine de raison de nous y rendre comme à un endroit 

particulier. C’est pourquoi nous portons parfois sur le terrain vague un regard utilitariste, qui nous conduit par 

exemple à y garer nos voitures, et donc à n’y demeurer que de manière éphémère, en  route vers d’autres 

buts inavouables.  

 

Si la ville est itinéraire, elle est aussi langage, de mots qui disent, sous forme de rumeurs, de réputations, de 

conversations ordinaires, que tel ou tel endroit est beau, animé, ou dangereux. Les mots des affiches,  qui 

disent « attention, danger  ! », ou « défense de s’arrêter  », ceux qui frappent d’interdit des tunnels, des 

chantiers, ou des quartiers malfamés. Les mots qui réservent une jouissance à quelques -uns, « attention, 

propriété privée  », ceux des graffitis, qui disent la revendication, la rébellion, le louche, le sinistre, la violence 

qui couve. Et puis, il y a les endroits qui sont rendus mythiques, qui sont chantés et magnifiés par des mots 

si anciens que leur nom suffit à les évoquer tous. A Montréal, il y a la «  Main », Sainte-Catherine et Saint -

Denis, qui disent une histoire locale, des côtoiements, une géographie de l’attachement, une topophilie. 

Certains nous sonnent comme des menaces, évoquant des quartiers ou même des villes violentes  : « le 

Bronx » à New York, mais aussi Détroit tout entière, et d’autres disent le minable, l’interlope sans plus 

d’explications : Pigalle  et Times Square, confondus en un seul paysage de peur et de dégoût.  
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Si donc notre géographie personnelle coïncide avec des trajets  autant que des pratiques verbales, il nous 

faut nous interroger sur les mots mêmes que nous employons ici. Nous le ferons comme en chemin, en 

partant de notre doute sur la vacuité des restes en général, et celle des restes urbains en particulier. Nous 

avancerons lentement, faisant des haltes fréquentes vers notre but, qui est de trouver d’autres mots pour 

dire le sens de ce que, pour le moment, nous désignons comme une vacuité dans la ville.  

 

Le reste 

 

Dans la vie de tous les jours, le reste est ce surplu s qui survit à notre satiété 14. Nous avions certains besoins 

qui sont satisfaits, et « il reste » quelque chose, qui, pourtant, n’est reste que par moi, qui le définis comme 

tel. Le reste de mon repas, on le sait, satisferait bien des personnes qui vivent dans la famine. Le reste de 

ma boisson, qui est une bouteille vide, est une source de revenu pour le vagabond. Dans cette perspective, 

le reste est quelque chose de matériel, rebut pour moi, bien pour d’autres. Mais le propre du rebut, c’est 

d’être séparé,  éloigné de soi, hors de notre vue. Il est mis «  ailleurs », parfois temporairement, et parfois 

pour qu’il se décompose et «  disparaisse » tout à fait, qu’il perde sa nature même de rebut.  

 

Plus encore, le rebut est ce qui négativement connoté, le moche, le sale, le honteux, ce qu’on cache, qu’on 

veut ignorer, qui est loin des yeux. Le rebut est de l’ordre du secret, c’est l’immoral, le scabreux et le 

scatologoique 15. Par opposition, on rapproche le bien de soi, on l’entoure de barrières protectrices, on l e 

cache aussi, mais cette fois -ci, c’est pour mieux le conserver par devers soi. Le bien dit la bienveillance, il 

est de l’ordre du patrimoine. Ainsi, protéger un objet, comme protéger un espace, c’est en protéger le sens 

positif, tandis que l’espace -rebut est entouré de palissades de bois de dernière qualité, d’une clôture de 

métal qui évoque la prison, ou tout simplement laissé à ciel ouvert, dans sa béance agressive.  

 

Images de la vacuité 

 

Nous voilà peut -être arrivés à une étape  : le reste urbain nous offense parce qu’il est trop ouvert, d’une 

ouverture qui n’est ni celle, civilisée la place publique ou du boulevard, ni celle, belle dans son envolée 

naturelle, du bois ou du parc. Comment supporter cette béance indécente  ?  La ville, dans ses terrains 

vagues, ses grandes étendues ravagées par les constructions d’autoroutes, ses friches industrielles, à l’air 

d’étaler de mauvaises manières, de se comporter de manière relâchée.  

 

Si encore cette béance pouvait exprimer une force de disponibilité. Mais elle n ’évoque que la vacuité 

fonctionnelle. A la question : « A quoi sert cet endroit  ? », il semble n’y avoir pas de réponse sauf «  à rien ». 

Ce rien ne contredit -il pas l’essence de la ville, qui est que l’espace serve toujours à quelque chose  ? Le 

dynamisme é conomique, les jeux de la spéculation, les besoins concrets des gens sont ces aspects qui 

légitiment que la ville soit un agrégat d’assignations spatiales. Et c’est devant cette réponse  : « Ça ne sert à 

rien », que l’on est pris d’une sorte d’impatience mé nagère  : il faut clore cette béance, remplir cette vacuité, 
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et donc bâtir. Edifier quelque chose, utiliser l’espace d’une manière ou d’une autre, comme une maîtresse 

de maison met un «  petit meuble  » dans un coin du salon, car sino, «  ça ferait trop vide  ».  

 

Des lieux pleins de vide ? 

 

Le vide, disons -nous, mais quel vide  ? Et pour qui, aux yeux de qui, ce vide  ? Tout vrai promeneur d’une 

ville sait que ni les terrains vagues, les friches industrielles, ni même les dessous d’autoroutes urbaines, ne 

sont vides. Ce sont certes des terrains vagues, mais souvent pleins. Ils sont pleins de graffitis, et donc des 

mots de gens qui ont quelque chose à dire, mais le disent anonymement, en courant, parfois dans le noir, de 

manière illicite et pourtant têtue. Il y a d e la violence dans les graffitis, dans leur manière de nous imposer 

des pensées lapidaires, ou un humour qui ne demande aucune reconnaissance. Ces lambeaux de sens 

animent nos itinéraires, ils révèlent les haines mises sous le boisseau, et tout un monde d’ émotions dont la 

civilité de la sociabilité de rue n’autorise pas l’expression. Comme la ville toute entière, les terrains vagues 

sont donc une pratique langagière.  

 

Ces espaces vacants sont aussi souvent pleins d’objets disparates  : bouteilles vides, sac s d’emballage 

fanés, cartons à l’abandon. Le terrain en friche possède sa propre panoplie, qui le symbolise sans 

ambiguïté, et, comme n’importe quelle rue urbaine, il est révélé par les restes des passages et des séjours 

humains qu’il accueille.  

 

Et puis il y a les herbes folles qui remplissent l’espace vacant, confirmant, s’il en était besoin, l’idée de 

négligence et d’abandon du lieu. Ces herbes sont mauvaises, celles que l’on expulse du jardin domestique, 

du jardin botanique, du jardin public. Elles se mêlent à des restes de béton, d’asphalte, ou à des cailloux, et 

opèrent ainsi une sorte d’unification du statut de résidu de ces lieux.  

 

Ces friches cependant sont aussi fréquentées par des gens, qui les traversent en diagonale, en route vers 

d’autres buts, mais aussi des gens qui s’arrêtent, boivent de la bière, échangent des cigarettes, se parlent, y 

dorment parfois, et qui se livrent à mille trafics qui, bien qu’illégaux, ne sont pas moins autant d’échanges 

sociaux, un commerce au sens propre du terme.  

 

Enfin, les terrains vagues sont pleins de notre embarras, et donc du sens que nous leur donnons comme 

lieux négatifs qui contredisent la précision fonctionnelle que nous aimons voir dans la ville, et qui nient son 

caractère instrumental. Ils sont pleins d e leur sens en tant que demeures de nombre de vagabonds, de 

miséreux, et de ces marginaux dont la mise nous heurte, et qu’on évite tant ils nous semblent vaguement 

menaçants.  
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Paysages de la vacuité sociale 

 

Alors qu’ils sont pleins de sens, de gens, d ’objets et d’activités, pourquoi nous obstinons -nous à les dire 

« vagues » ou « vacants » ? Ne serait -ce pas parce que ce plein est socialement identifié et défini comme 

illégitime qu’il équivaut à une vacuité  ? En particulier, le plein social des terrains  vagues n’est -il pas refusé 

avec tant de persévérance qu’on essaiera de le déplacer ailleurs, vers d’autres friches, vers des abris 

charitables, mais toujours hors du regard des passants  ? Ne serait -ce pas notre indignation devant l’absence 

de fonction socialement légitime immédiatement perceptible des restes urbains qui nous fait porter sur eux 

un regard sélectif, qui voit béance et vide de sens là où il nous est difficile de reconnaître les formes que 

prend un tel sens ? 

 

Ainsi dans nos pratiques d’espace s routinières, comme lorsque nous nous laissons aller à penser de 

manière rapide et simplifiante, nous assimilons le plein d’un lieu à la positivité et à la légitimité des activités 

qui y prennent place. Nous nous complaisons à penser qu’il existe une sort e de morale spatiale, qui se 

résume à une adéquation entre gens et lieux. Dans une vision de la ville où les beautiful people fréquentent 

les urbains estimés, les lieux sinistres sont habités par des gens louches. Et si les marginaux occupent les 

terrains vagues, c’est qu’il y a bien adéquation entre le reste social que les premiers représentent et le reste 

spatial que sont les seconds.  

 

Mais la vacance des lieux n’est pas seulement une qualité négative. Ce que l’expression française «  terrain 

vague » dit, c’est l’indétermination de ce lieu, son absence de statut légitime parmi les autres lieux 

spécifiquement urbains. L’expression «  lot vacant  », au-delà de sa référence à la spéculation sur les terrains, 

héritée de l’anglais vacant lot, révèle une autre fac ette du phénomène, soit son caractère d’espace en 

suspens, et même en attente d’être. Cette vacuité n’est pas alors tant une absence pénible que le germe 

d’une future présence, dans la mesure même où ce vide s’inscrit dans ce qui fait une ville  : sa mobilité, sa 

diversité. Si la vacuité d’aujourd’hui est insupportable, il n’en reste pas moins qu’elle peut devenir un autre 

plein, probablement socialement légitime cette fois. Nous retrouvons l’idée que le reste de la ville est un bien 

en sommeil, et qui, à ce  titre, va être jalousement gardé.  

 

Bon et mauvais paysage 

 

N’y aurait -il donc pas de mauvais paysage, mais seulement des lieux en transition  ? De futurs bons 

paysages, c’est -à-dire des lieux organisés, répondant à des modèles canoniques  ? Il n’y a pas de  mauvais 

paysages, mais des restes urbains qui donnent leur sens au plein de la ville, en célèbrent indirectement la 

richesse tout en nous indiquant une porte de sortie, en nous rappelant que le monde est plus vaste qu’il n’y 

paraît, qu’il y a, au -delà des  hauts-lieux de la ville, des endroits où s’exprime la différence, autre chose de 

plus angoissant et de plus complexe que la grandeur des espaces consacrés.  
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La précarité du statut des espaces -de-reste ouvre l’expérience de la ville, et de cette amplitude  naît 

l’attachement  : les émeutiers de la Commune, nous dit Lizet 16, brûlent le Conseil d’Etat à Paris en 1871  : «en 

plein cœ ur de la cité, une forêt s’installe [… ]. Aussi curieux que cela puisse paraître, elle ne sera détruite 

qu’en 1898, une génération p lus tard  [… ]. Plusieurs naturalistes ont suivi les étapes et les modalités de 

cette afforestation singulière  », qui s’engagent dans l’identification et la classification de la flore du 

déséquilibre écologique et social. Lorsque les pouvoirs publics décide nt de raser la forêt pour construire la 

Gare d’Orsay, journalistes, poètes et écrivains trouvent les mots de regret et de rébellion contre sa 

destruction, et contre la mise sous le boisseau de ce monument qui «  est le seul dans lequel la fantaisie du 

sol, si constamment réprimée par la voirie parisienne, existe  »17. Le sol a ce pouvoir poétique de rappeler 

que le sauvage existe dans l’univers, et sa présence dans la ville confère à cette dernière une dimension 

fantastique et poétique.  

 

La vacuité spatiale e st pleine de sens et contribue au sens de la ville. Ni vaine, ni gratuite, elle fait plus que 

participer de son identité  : 

 

Il faut en venir au fait, qui est celui-ci. Ce que nous aimons dans les villes, ce sont leurs trous. Ou encore 
leurs déchirures, leur fentes, leurs pertes, leurs replis, leurs mystères, leurs antres, et lorsqu’on nous 
exproprie de toutes ces obscurités, afin de nous installer dans des lieux suffisamment tranquilles pour 
qu’il ne s’y passe plus rien (ce qui signifie : des lieux remplis à ras bord de convenances), on nous 
expulse d’une ombre malsaine, pour nous exposer au soleil des indifférences académiques, 
démocratiques, technocratiques et programmées 18. 

 

Le mauvais paysage est paysage tout court, et le reste spatial est tout simplemen t un lieu, celui de la 

différence, et sans doute aussi celui de l’altérité, un espace où d’autres nuances de la sensibilité, de la 

misère et de la pitié trouvent à s’exprimer. C’est en ce sens que les restes de la ville sont des biens 

collectifs, publics au sens le plus juste du terme, dans la mesure même où leur potentiel d’appropriation par 

tous reste entier. Ce sont des biens en ce qu’ils offrent à la ville ce supplément d’âme qui nous attache à 

elle, même lorsque notre regard glisse sur eux de manière e nnuyée et indifférente.  

 

 

 

 

 



Perla Serfaty-Garzon La ville et ses restes 10 

 

©Perla Serfaty-Garzon 

Texte téléchargé sur le site http://www.perlaserfaty.net  

La diffusion de ce texte est autorisée à condition d’en citer la source: http://www.perlaserfaty.net/texte2.htm  

NUDITES, OMBRES ET LUMIERES/ 

LE « FRIGIDAIRE » A MONTREAL 

 

Notre premier récit est celui même de ce type de lieu à la fois banal, effrayant et poétique où notre sensibilité 

sort de son sommeil. Il porte sur une vaste friche u rbaine montréalaise, sur laquelle subsiste un édifice à 

l’abandon. Il commence en 1927, quand la Montréal Refrigerating and Storage Limited érige aux abords du 

port de la ville un entrepôt frigorifique de 50  000 mètres carrés, distribués sur dix étages. L’édifice, tout en 

béton et aux allures modernistes, sera utilisé jusqu’en 1985, date à laquelle le propriétaire abandonne les 

lieux, alors dans un état lamentable. Tout autour, le paysage est vaste, ponctué de restes hétéroclites de la 

grande entreprise de dévastation des vieux quartiers des dernières décennies  : la grande usine de bière 

Molson, une petite maison québécoise traditionnelle flanquée d’un pimpant jardinet, une ancienne caserne 

de pompiers réaménagée en bureaux pour le Cirque du Soleil.  

 

Le site du « frigidaire » est géographiquement proche du centre -ville, dont il est pourtant brutalement coupé 

au Nord par le trafic automobile intense de la rue Saint -Antoine. La rue Notre -Dame au sud, l’ampleur des 

espaces vides des anciennes gares de triage qu i le séparent du Vieux -Montréal à l’ouest, la pente de 

l’étroite rue Montcalm à l’est qui monte pour offrir une vue sur l’immense Vieux -Port, composent un paysage 

qui a la coloration nostalgique des friches urbaines et le mutisme des lieux dont s’est retir é le travail des 

hommes. Les matériaux sont plus durs – béton, fonte, pierre - sont figés dans l’entrepôt, une voie ferrée, le 

pont Notre -Dame, qui apparaissent alors comme autant d’objets de taille démesurée, en souffrance, comme 

en quête d’avenir.  

 

Dès son premier abandon, le «  frigidaire »est habité par des «  squatters », et bientôt, un incendie se déclare, 

qui fait deux victimes. C’est alors que le propriétaire tente de décourager tout usage, en mettant à nu sa 

structure. L’entreprise est conduite sans concessions. Le frigidaire est dévêtu de toutes ses enveloppes, 

murs extérieurs, revêtements de plancher, plafonds, murs intérieurs, services mécaniques et électriques, 

ascenseurs. Tout est abattu, arraché, emporté pour en faire un non -lieu, un espace en a ttente de 

détermination, sans usagers possibles, et sans «  dedans ». Dans cette mise à nu, cette ouverture à tout vent 

d’un espace normalement enclos, se révèle l’intention de faire un «  dehors », de fabriquer de l’extériorité, et 

donc d’assimiler l’édifice à un terrain vague.  

 

Entre intériorité et extériorité 

 

Pourtant, c’est un nouveau lieu qui émerge, qui exclut que l’on assume la naïveté de l’opposition entre le 

dedans et le dehors, et révèle l’intériorité comme une situation qui s’élabore et se vit au  cœ ur même de 

l’extériorité.  

 

L’intérieur du frigidaire est rythmé par des colonnes nombreuses, étage après étage, jusqu’au toit accessible 

par un unique escalier. Deux immenses puits de lumière, créés par la suppression des ascenseurs, révèlent 
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la force e t la générosité inattendues de l’endroit balayé par de grands pans de lumière et d’ombre. De 

l’intérieur, la lumière de dehors elle -même étend un écran blanchâtre aux limites de l’édifice, et lui redonne 

sa vêture perdue. De l’extérieur, l’absence d’envelo ppe matérielle dit l’interdiction d’usage qui frappe 

l’édifice. Associée à la vacance du lieu, elle acquiert une force intimidatrice qui le pose comme un intérieur 

inaccessible. L’entrepôt est enfin cerné par l’indétermination même de son futur statut, qui  rappelle qu’un 

propriétaire existe, qui a pouvoir sur le présent et le futur du site. Ainsi, lumière et nudité, puissantes dans 

leur intangibilité, le protègent de la pénétration, et donc d’une détermination non désirée.  

 

L’extériorité de l’édifice est se nsible dans le mouvement même d’exploration de l’intérieur qui conduit 

jusqu’aux limites du plancher. De tous côtés, elle doit s’arrêter au bord du vide, et s’arracher au vertige du 

dehors pour se réorienter vers un centre plus rassurant, vers le dedans. P artout, on se heurte à la lumière, 

mais aussi à l’ampleur des paysages qui s’imposent sans équivoque, la ligne brisée des tours du centre -

ville, le Vieux Port, le pont Jacques Cartier, la courbe calme du Mont -Royal, et la place Viger, figée et 

déserte dans  ses multiples parures. Le dehors s’engouffre aussi à l’intérieur avec les éléments oubliés, le 

grand bruit du vent, les rythmes de la pluie, la neige en tourbillons, comme dans un terrain vague.  

 

De ce dernier, le frigidaire a, dans son abandon, la réputa tion douteuse, celle qui entache les lieux dit 

mauvais et malveillants de la ville, par opposition simplifiante avec ses lieux propres et clairs, animés par 

une humanité chaleureuse, et donc bienveillants. Il appartient au même registre de l’obscur, de l’i ncertain et 

de l’illégal.  

 

Il en est aussi le caractère de reste urbain, d’aboutissement provisoire, dont il faut protéger le potentiel 

d’usage, de recyclage et de valeur d’échange contre des appropriations abusives. Ce n’est pas tant un 

déchet appelé à se  décomposer, qu’un bien temporairement immobilisé, rendu improductif avant son retour 

dans le cycle des ressources actives. Et, de même que le terrain vague est souvent entouré de palissades, 

parce qu’il est, par nature, un bien d’une indéfinition toute te mporaire, et qu’il devient, dès que sa 

vulnérabilité est ainsi révélée, l’objet des pratiques particulières, de convoitises et de surveillance, le 

frigidaire est entouré à sa base d’une haute clôture métallique, qui le pose sans ambiguïté non comme objet 

mort ou surplus, mais plutôt comme potentiel d’exploitation et de profit. C’est pourquoi, il acquiert très vite 

une vie légitime, ou du moins socialement tolérable, et l’autre clandestine, une vie diurne et l’autre nocturne, 

qui lui donnent une identité mou vante, mais toujours à fleur d’interdit.  

 

Appropriation du sens du lieu  

 

Dans l’ordre socialement tolérable et du diurne, il y a, pour quelques explorateurs occasionnels, une certaine 

exaltation à piétiner la clôture, à se rire de l’inaccessibilité symbol ique de l’intérieur, se hisser sur le premier 

plancher, gravir les marches dans le vent et la lumière vers le désert des étages supérieurs, faire de 

l’escalade et des acrobaties, et à ne s’arrêter qu’une fois sur le toit. Il y a mille excuses à cela, prend re des 

photos, se coucher dans le soleil au -dessus du mouvement et de la rumeur de la ville. Ces appropriations se 
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font sur des modes ludiques et esthétiques socialement tolérés, et, à ce titre, sont perçues comme autant 

d’intrusions qui ne prêtent pas à g rande conséquence.  

 

Plus ambiguë est l’appropriation du frigidaire par les cinéastes et surtout par les photographes de mode, qui 

prennent pour fond d’images de parures luxueuses ses déchirures et ses ombres, et son atmosphère de lieu 

maudit. Elle relève d’une autre forme d’exploration qui opère par déplacement des contextes conventionnels 

des objets, révèle les dimensions poétiques du lieu dans sa déréliction même, et fait de la gratuité et de 

l’improbabilité des images une prise de position esthétique.  

 

Mais les appropriations les plus nombreuses sont de l’ordre du nocturne et du clandestin. C’est la nuit que le 

frigidaire devient la scène des actions et des rencontres que nous associons, lorsque nous ne nous y 

arrêtons pas pour y réfléchir, à la face obs cure de la ville et à sa dimension d’immoralité.  

 

Du point de vue topologique, ce qu’il est convenu d’appeler ici «  le village gai  » est proche du frigidaire. La 

nuit tombée, l’effervescence du quartier se déplace, pour des activités sexuelles que la soci été ne légitime 

pas, vers les premiers étages de l’édifice, mais aussi vers la rue Montcalm, où se tient une sorte de marché 

des échanges sexuels, et vers le jardin de la maison québécoise classée qui subsiste malgré tout sur les 

lieux.  

 

De territoire pri vé, le frigidaire devient, chaque nuit, un espace ouvert à tout un chacun, mais aussi un 

intérieur, qui abrite des activités reconnues comme essentiellement privées. Il est approprié sur un de ces 

modes que nous ne voulons ignorer, le jeu, l’échange et le risque sexuels, par une population que nous ne 

pouvons désigner que sous le terme de «  marginaux ». Comme nous avons du mal à affronter la vacuité 

d’un espace, que nous qualifions alors de «  vague », nous ne trouvons pas les termes qui rendent justice à 

la diversité et à la complexité de cette population qui évoque pour nous la rébellion, une certaine indocilité, 

une forme d’errance. De guerre lasse, nous les appelons marginaux. Et, comme le terrain vague est un reste 

spatial, ces marginaux sont considérés,  lorsque nous nous représentons les choses de manière rapide, 

comme les restes de la population citadine.  

 

L’appropriation du frigidaire par une population qui ne se sent pas socialement légitimée est troublante parce 

qu’elle révèle l’intériorisation, par  la « communauté gaie  », pour reprendre une expression admise, de cette 

idée même de marginalité comme vie dans les marges de la société et de la ville. Une sorte d’adéquation 

semble alors s’opérer entre le caractère de reste urbain du frigidaire, et celui  de reste d’une population que 

les marginaux formeraient. Cette adéquation est relativement confortable pour tous, puisqu’elle ménage un 

territoire moral et physique pour une population et des activités que la société considère comme inévitables, 

comme des  produits secondaires (au sens où on parle d’effets secondaires, et donc indésirables) de son 

propre développement, mais aussi pour la population gaie elle -même, qui se donne ainsi d’autorité une 

scène publique en défi aux conventions qui régissent les ass ignations territoriales.  
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Le frigidaire, la rue Montcalm, le jardinet s’agitent alors de mouvements tabous, un spectacle d’ombres 

chinoises évoluant à contre -jour sur le fond de la ville illuminée. L’exhibitionnisme des uns côtoie les 

déambulations des aut res, et la mouvance des ombres suit le rythme même des colonnes massives et 

hautes. 

 

La nuit, le frigidaire est un intérieur enveloppé, et donc protégé par notre ignorance de son existence parfois, 

par notre crainte souvent. Il devient une scène publique, au sens où un salon devient l’espace public d’une 

maison lors d’une réception. Il est pourtant plus qu’un simple intérieur, en ce qu’il dynamise la vie des 

territoires alentour, où se déroulent des contacts exploratoires, les échanges des produits illicite s, qu’il n’est 

atteint qu’au bout d’un parcours du dehors de la rue vers les étages inférieurs, et qu’alors même, il a sa 

propre complexité territoriale et sa propre déclinaison des transgressions, vers l’est de l’édifice plus animé, 

vers l’ouest obscur, o u vers le sud-ouest où les risques de visibilité sont les plus grands.  

 

A cette fluidité s’ajoutent des prises de possession territoriales moins éphémères  : à l’aide de papier, de 

plastique, de carton, des «  coins », des « divans » sont ménagés, envers et contre tout, dans une manière 

impérieuse de revendiquer une forme explicite, conventionnelle même d’intériorité du lieu de tant de 

rencontres humaines.  

 

Ces matériaux sont eux aussi des restes dont on tire profit pour donner à l’espace une certaine positiv ité. Ils 

voisinent avec ceux des rencontres sexuelles, dans une sorte de mépris pour l’endroit même qui les a 

permises.  

 

Ainsi, outre celle de l’intériorité au cœ ur de l’extériorité, le déchet semble être la métaphore qui exprime le 

frigidaire, liant ses facettes et leur donnant force d’image sans pourtant les révéler toutes.  

 

Aujourd’hui, le frigidaire a vécu. Une clôture neuve est apparue, des enseignes annoncent des projets de 

développement de la zone et une vocation nouvelle pour l’édifice. Un autre reg istre d’appropriation 

s’engage, qui repousse ailleurs dans la ville la clandestinité que la vacuité semble inviter.  Nous restons avec 

le sentiment que le dedans et le dehors, le public et le privé ont parfois une limpidité trop grande pour être 

tout à fait  crédible, et qu’il nous faut donc douter alors que même que notre déambulation dans la ville se fait 

plus familière et notre regard plus averti.  
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HUMBLES JARDINS, MODESTES REDEMPTIONS 

 

Le second récit n’a pas de héros principal, mais un ensemble de pers onnages qu’on appelait hier, c’est -à-

dire dans la France du XIX e siècle et jusqu’à des jours récents, des «  jardins ouvriers  » et aujourd’hui des 

« jardins familiaux ». Ces jardins ont été implantés, dès leur origine, sur des espaces vacants dont on savait  

d’emblé qu’ils devaient, à plus ou moins longue échéance, être rendus à leurs propriétaires pour d’autres 

objets de construction. Leur nombre continue de croître dans la plupart des régions de France, comme 

d’ailleurs à Montréal, et ils continuent à fleur ir sur des espaces précautionneusement concédés.  

 

Notre premier récit tentait de cerner une variation des paysages de déréliction, en situant un édifice à 

l’abandon, d’une part, dans son histoire propre en tant que lieu, et, d’autre part, dans la saisie q ue nous 

pouvions avoir aujourd’hui de cet aspect des paysages de la modernité. Il proposait une exploration du sens 

de la perte de légitimité sociale d’un édifice et du paysage de friche industrielle dont il faisait partie.  

 

Ce récit placera donc dans une perspective un peu plus longue, et sera celui d’un cas de figure où l’on voit 

le reste urbain chargé d’emblée d’une noble mission. Sa matière est l’analyse de cette mission, soit celle de 

la manipulation des idées de durée et d’ancrage territorial, qui son t associées à celle de jardin, et celle du 

rapport que ces idées entretiennent avec le reste spatial. Elle est aussi celle de l’évolution de cette mission 

et de sa traduction aujourd’hui en terme d’aménagement urbain.  

 

Vision missionnaire pour des lopins de terre 

 

L’histoire de ces jardins commence à la fin du XIX e siècle avec l’abbé Lemire, qui est alors une des figures 

typiques du mouvement chrétien libéral. Imitant des modèles déjà existants en Suisse, en Allemagne, au 

Danemark et en Belgique, il fonde e n 1896 la Ligue du coin de terre et du foyer, qui attribue des lopins de 

terre cultivables à des familles démunies. L’abbé Lemire appartient à un courant idéologique et politique, 

alors très dynamique et influent, qui se donne pour tâche de «  ramener l’ouv rier à la terre  », de le socialiser 

sur le modèle établi par les bourgeoisies et à le moraliser. Famille et petite propriété vont de pair avec le 

« terrianisme », dont ont attend mille bienfaits  : combattre la pathogénie de l’industrialisation, et, autre 

phrase consacrée, «  assurer la paix sociale  »19. 

 

Ce courant idéologique se forme dans le contexte d’une moindre tolérance à l’égard du spectacle répandu 

par la misère dans les grandes villes de la fin du XIX e siècle, mais aussi de la dure réalité des topog raphies 

médicales qui montrent que les maladies et les épidémies les plus meurtrières frappent d’abord les classes 

populaires20.  L’une des conséquences de cette attitude défensive sera l’idéalisation des vertus de la vie 

rurale, censée attacher le paysan au sol et le garder fidèle à sa vrai nature de bon sauvage guidé par une 

morale ancestrale 21.  
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Jardins-terroirs dans la ville 

 

Le jardin ouvrier est donc une figure éminemment urbaine de jardin, qui tire sa légitimité d’abord de 

l’existence même d’usines  nombreuses, poussiéreuses, mal éclairées, étouffantes, où les ouvriers travaillent 

dans un coude à coude incessant, à des tâches considérées comme viles. Il doit permettre tout ce que 

l’usine empêche  : la liberté de se mouvoir, celles de se retrouver avec  les siens seulement, 

l’accomplissement des tâches nobles.  

 

Ce jardin est aussi essentiellement urbain parce qu’il doit s’opposer à l’étendue bâtie de la ville, mais en son 

cœ ur même, là où la spécificité de la cité s’affirme de manière la plus claire  : dans ses quartiers industriels, 

ses quartiers ouvriers, à proximité des lieux de vie de cette population que les grandes villes industrielles 

attirent et transforment en prolétariat, et en complément du pavillon que les chefs d’industrie et de l’Etat 

construisent pour le loger décemment.  

 

Il l’est enfin parce que la ville est dite immorale et corruptrice, tandis qu’il est vertueux et rédempteur. Au 

corps libéré du travailleur, à la réunification de sa famille doit s’ajouter l’émergence d’un sentiment de paix  

avec lui-même.  

 

La beauté de surcroît 

 

Enfin, le jardin ouvrier est «  une forme secondaire de la vie sociale  » en ce qu’il dédouble l’habitation sous la 

forme de processus d’appropriations dont, on l’a vu, on attend beaucoup. Il est habité par les pratiq ues 

jardinières, qui lui confèrent une des significations du chez -soi.  En ce sens, il opère comme résidence 

secondaire où se déroulent les activités compensatoires de celles qui signifient la résidence principale 23.  

 

Cette secondarisation de l’activité j ardinière par rapport aux modalités d’appropriation de la maison, qui 

constituent le but ultime de l’entreprise tout entière, se retrouve dans le but d’éducation esthétique que lui 

assigne sans équivoque l’abbé Lemire  : 

 

Complément et correctif du travail industriel, le jardin ouvrier rend à l’homme sa personnalité, il le repose 
dans un travail libre, bien fait à la mesure de ses forces, et où l’outils, loin de le tyranniser, le sert. Il suffit 
à déterminer une aptitude au sentiment de la beauté et un effor t pour la réaliser – éternel point de départ 
de toute ascension morale 24.  
 

Ainsi la beauté est présente à plusieurs niveaux. Elle se manifeste dans les pratiques jardinières, les gestes 

qui attachent au coin de terre en permettant un retour à une situatio n archaïque de paix intérieure, à un âge 

d’or de la vie des paysans.  

 

Mais le rôle rédempteur attribué aux jardins, et l’idéalisation des vertus agricoles qui les fondent, conduisent 

aussi à choisir des sites ayant quelques qualités «  pastorales  ». 
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L’association de l’usine et de ses vastes dépendances, du chemin de fer, de l’habitat ouvrier, et de l’étendue 

morcelée des jardins ouvriers à proximité de l’eau, d’un bois, ou d’un champ va aboutir à la formation d’un 

véritable paysage culturel, expressif d’un  mode de vie et d’une histoire de classe, et qui devient le support 

de processus identitaires. Dans ce paysage qui semble fait de bric et de broc, les règles qui gouvernent les 

jardins découlent naturellement de la stratégie de familiarisation des classes populaires qui est à l’œ uvre ici  : 

ordre, propreté, utilitarisme, continuité des soins et usage familial en sont les mots clés.  

 

A ces mots d’ordre s’ajoute un usage spontané, constant et complexe du reste pour bâtir, enclore et orner le 

jardin : têtes de lits, baignoires, bouteilles de bière, pneus de voiture, planches de bois, tout peut devenir 

quelque chose d’autres dans et autour du jardin. La créativité populaire à l’œ uvre dans ces jardins bénéficie 

d’une tolérance qui ne la considère pas comme telle, mais l’assimile à un simple jeu sans grande portée. La 

fierté des jardiniers, toujours constatée et soutenue par les gestionnaires des jardins populaires et les 

représentants des municipalités, reste une sorte de secret réservé à ces cercles, jusqu’à ce qu e se porte sur 

les jardins ouvriers un regard nouveau, qui leur reconnaît valeur esthétique 25, psychologique 26, économique 

et écologique 27. Une nouvelle version de la glorification de ces jardins s’engage, qui voit en eux le territoire 

d’une praxis culturelle originale et libre du sol, du temps de loisirs des jardiniers et, surtout, du déchet.  

 

L’esthétique et le moral 

 

Le rebut, on le sait, n’a pas bonne presse. Il dit la pauvreté, et, à ce titre, ne s’utilise pas comme tel, mais 

sous une forme sublimée ou  détournée, qui lui confère une autre dimension plus respectable. C’est cette 

dimension et le respect de la praxis qu’elle exprime qui ont été révélés par exemple, il y a une vingtaine 

d’années, par les travaux de nombreux chercheurs dont Lassus, qui a par  exemple forgé pour les jardiniers 

le nom ennoblissant d’habitants paysagistes 28.  

 

Ce qui faisait jusqu’ici paysage culturel mais sans gloire aux yeux de l’élite devient, il y a environ vingt ans 

disions-nous, sous l’effet d’interprétations esthétiques et  psychologiques, un paysage admirable aux yeux 

d’une minorité de cette même élite, paysage digne d’être respecté comme partie d’un patrimoine de 

paysages urbains plus vastes et plus complexes. C’est pourtant justement l’époque où les opérations 

d’urbanisme, dans toutes les villes de France de quelque envergure, conduisent à sacrifier impitoyablement 

ces jardins.  

 

 

 

 

 

 

 

Jardins précaires 
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Tant de grandeur héritée du XIX e siècle dans la vision de la mission attribuée à ces modes jardins a 

provoqué des critiq ues radicales. On ajoutera à celles, largement connues et qui portent sur l’outrecuidance 

des bourgeoisies qui ont imposé la mise en coupe réglée des cultures populaires29, l’idée que la mise en 

pratique du projet de jardins ouvrier a relevé pendant un dem i-siècle d’une gestion attentiste, économique et 

relativement facile du reste urbain.  

 

Les jardins ouvriers, nous l’avons dit, nous l’avons dit, sont à l’origine partie intégrante de la politique 

d’habitation sociale, mais ils sont souvent fondés avec l’a ide du patronal local et donc sur initiative privée. 

Loués aux municipalités et aux administrations publiques  par les associations réunies en Fédération 

nationale des jardins familiaux, les terrains sont concédés pour un temps seulement, et sans promesse de 

permanence, à des associations reconnues d’utilité publique. La crainte de voir une réserve foncière se 

transformer en «  zone », celle d’attirer une animation indésirable dans les terrains vagues fait opter les 

municipalités pour ce type d’aménagement q ui leur permet de se décerner à moindre frais un prix de 

paternalisme et un satisfecit toujours politiquement utile. Cette attitude fait pendant longtemps des jardiniers 

les gardiens sourcilleux quoique involontaires d’un capital foncier dont la valeur va croissant. L’implantation 

de jardins ouvriers, par exemple en région parisienne, dans les zones non aedificandi que sont les glacis 

des forts, relève de la même attitude préventive, qui consiste à tenter de faire d’espaces de propriété 

collective (la municipalité) et sans détermination immédiate des lieux de pratiques temporaires privées.  

 

Il n’en reste pas moins que deux conceptions de la durée sont en conflit dans ce cas d’appropriation de 

l’espace.  Car les jardins ouvriers font partie, sur le plan idéo logique, d’un projet social qui a pour objectif 

d’enraciner une classe, de la stabiliser, de lui donner les moyens de s’identifier à un statut, une fonction 

dans le corps social déterminés par des instances qui lui sont extérieures. L’entreprise du jardina ge, dans sa 

complémentarité avec celle d’habitation du pavillon ouvrier, équivaut alors une autoconstruction, à la 

formation d’une image à soi comme membre reconnu et moral d’une communauté donnée. Elle devrait l’être 

de l’ordre non de la recherche identit aire, mais de l’intériorisation d’une identité.  

 

Cette dynamique d’autoconstruction suppose la durée, et, de manière plus fondamentale, la confiance dans 

l’unité du temps, dans sa continuité, comme les actions du jardinier la supposent également. Pour jard iner 

pleinement, il faut avoir la conviction que les humbles travaux d’aujourd’hui préparent les tâches délicates de 

demain et l’attente du surlendemain, qui sera suivi lui -même des gestes attentifs avant le repos et le 

sentiment d’aboutissement temporaire  que donnent la maturité des fruits et l’épanouissement des fleurs.  

 

L’enjeu de cette appropriation du jardin est la formation d’un sentiment particulier, celui d’avoir un moi 

unitaire en dépit de son dynamisme, de ses évolutions nécessaires. C’est donc l e sentiment que le jardinier 

a le temps devant soi, et le temps pour soi. Les jardins ouvriers ne donnent pas ce sentiment, mais plutôt 

celui du sursis, de l’œ uvre en cours de maturation qu’une intervention soudaine peut réduire à néant avant 

son aboutissement.  
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Révélations et destruction 

 

Il y a eu, nous dit -on, beaucoup de jardiniers heureux dans les jardins ouvriers. Ils ont souvent créé des 

univers intimistes capables de bon voisinage et de sociabilité bonhomme au sein de véritables «  sociétés de 

jardinage » qui avaient l’art de mêler le bricolage au jardinage et ce dernier aux fêtes saisonnières. En 

d’autres termes, leur créativité a été découverte et même révélée, expliquée, admirée, rapprochée de l’Art 

Brut, avec lequel elle partage une séparation d’a vec la culture dominante et la production d’une esthétique 

particulière, hautement idiosyncratique et circonstancielle.  

 

C’est que le jardinier des jardins ouvriers, en dépit de la souffrance qu’il ressent à l’idée de la précarité de 

son action, du caract ère concédé de son territoire, du sentiment de n’être jamais complètement chez soi 

mais plutôt d’être, comme son œ uvre, en sursis, ce jardinier prend ces espaces qu’il sait résiduels comme ils 

sont, y bâtit une gloriette à l’aide de résidus, le clôt d’obje t hétéroclites qui finissent par faire un muret ou une 

limite symbolique, y pose en les détournant les objets trouvés et collectés avec patience, enthousiasme et 

un brin d’ironie envers soi -même, envers ces prouesses de chiffonnier artiste que les autres b ientôt lui 

envient. Ce jardinier «  fait avec » : avec la terre comme elle est, avec les objets qu’il trouve et dont il 

découvre les potentialités sans prestige mais qui servent sa propre pulsion ludique.  

 

« Faire avec  », c’est entrer dans le jeu des chose s comme elles se donnent à soi, et c’est aussi accepter le 

reste des autres comme richesse possible pour soi. Non qu’il ne faille pas souffrir pour en arriver là, à cet 

assentiment intérieur à une contrainte extérieure que l’on perçoit comme impossible à s urmonter. La 

souffrance et l’indignation aussi sont là, justement dans les années 1960 et 1970 quand, sous la poussée de 

l’urbanisation, partout en France des bulldozers rasent les jardins ouvriers, creusent le sol pour bâtir des 

tours d’habitations, const ruire des autoroutes, des stationnements, des centres commerciaux  :  

 

Avant, j’avais un autre jardin [… ], il a été supprimé. Les bulldozers un jour se sont amenés et ma foi, ils ont tout 

foutu en l’air. La cabane, la belle cabane… ça faisait mal au cœ ur, he in, je vous le dis [… ] quand les bulldozers 

sont venus, ils ont filé du fuel là-dessus et puis tout a brûlé en moins de deux. Un saccage… Un saccage… On 

se serait dit en plein guerre, quoi… 30 

 

Cette destruction est alors l’occasion de plusieurs autres révéla tions. Au spectacle du feu dévorant le lieu de 

tant de soins, le jardinier est brutalement renvoyé à l’intransigeance de ces mêmes circonstances dont il 

s’accommodait, et donc qu’il niait, dont il refusait de voir le sens plein  : la précarité d’une locatio n de jardin, 

la contradiction entre la durée du jardinage, celle de l’autoconstruction de soi et celle d’un bail. A cette 

révélation s’ajoutent la mesure de sa propre révolte, la surprise ressentie à l’éprouver. D’autre part, la portée 

de la destruction no us est révélée par ceux -là mêmes qui nous avaient éveillés au sens de ces jardins, à 

l’ennoblissement et à la légitimation des restes urbains auxquels ils aboutissaient. Enfin, se révèle l’attitude 

des responsables des associations de jardins ouvriers, qui  soudain exigent de leurs jardiniers une nouvelle 

soumission à de nouvelles convenances sociales d’ordres à la fois esthétique et moral.  
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Bidonvilles 

 

Après vingt-cinq ans de ces saccages, et sans avoir eu le temps de bénéficier de leur ennoblissement par 

l’élite culturelle, les trois quarts des jardins ouvriers de France ont disparu. Ils continuent pourtant dans les 

années 1980 et aujourd’hui encore à être réclamés par une population plus diversifiée que par le passé sur 

le plan socio-économique, et l’on s e demande comment en aménager de nouveaux.  Les municipalités 

continuent à tenir à leur propos un discours datant du XIX e siècle, mais allégé de ses contenus par trop 

grandiloquents et d’un paternalisme un peu méprisé aujourd’hui. Mais elles continuent, en  accord avec les 

associations qui réclament ces jardins avec une force renouvelée, à en parler en terme d’hygiène physique 

et morale et en référence à la famille. Mais d’autres mots apparaissent, tels «  la distraction », « le plaisir », 

« la détente  ». Le jardin ne demande pas moins de travail, mais il est censé procurer d’autres joies, et selon 

des modalités différentes 31.  

 

Car ce qui nous a été révélé comme art et comme phénomène édifiant de créativité a été entre -temps réduit 

par les administrations pub liques et par les urbanistes à de la laideur, produit d’une utilisation anarchique de 

déchets honteux. Les jardins ouvriers du passé, entend -on dire dans les municipalités et chez les urbanistes 

officiels de Paris, Strasbourg, Belfort ou Mulhouse, c’étaien t des bidonvilles. Quoi de plus insultant que ce 

vocable, qui évoque non pas le «  faire avec  » dans son aspect joyeux et créatif, mais le «  faire avec  » 

comme signe de la misère, de l’aliénation, de la négligence, de l’ignorance enfin.  

 

Car c’est bien l’ignorance qui est ici dénoncée, et elle concerne les codes esthétiques qui devraient présider 

à l’arrangement des jardins. Elle prend place alors même que les jardins ouvriers sont jugés incompatibles 

avec la cherté des terrains à bâtir et qu’ils sont franc hement, délibérément aménagés dans les espaces 

interstitiels et résiduels de la ville moderne  : à proximité, en surplomb ou en contrebas d’autoroutes, dans les 

zones non ? dificandi, aux environs des aéroports, de plus en plus loin des villes.  

 

A cette accusation d’ignorance, les responsables des associations sont prêtes à répondre par des 

soumissions nouvelles. Reprenant à leur compte les termes mêmes que les urbanistes u tilisent pour 

disqualifier les jardins, ils réclament une nouvelle légitimité en jouant sur plusieurs tableaux. Sur le plan 

esthétique, tous les apprentissages sont nécessaires et possibles  : 

 

Avant, chacun construisait une cabane à sa guise. Le résultat, c’était le bidonville, l’anarchie. Les 
Français n’ont aucun sens d’esthétiques, ils font n’importe quoi quand on les laisse faire, et nous, on avait 
les urbanistes sur le dos qui criaient au scandale et menaçait de faire tout supprimer. Nous avons donc 
mis au point un modèle de cabane qui est fourni à tout le monde. Le portillon lui aussi est un modèle 
imposé et obligatoirement fourni aux locataires 32.  
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Le regard du public 

 

Au  nouveau discours des urbanistes et municipalités qui assimile le jardinage à l’obligation de produire du 

beau selon des canons bourgeois, répond à une intériorisation, par les responsables d’associations, des 

jugements de valeur disqualifiant cette forme de praxis populaire. Ainsi se manifeste le désir de survivre par 

ajustement,  adaptation et donc intégration au champ social dans son ensemble, et, en particulier, au 

paysage urbain dominant dont toute la légitimité n’est pas aussi fragile.  

 

La Ligue du coin de terre s’efforce depuis des années d’amener les collectivités ou les ad ministrations qui 
possèdent des réserves à [… ] mettre à la disposition des associations tous les espaces interstitiels sur 
lesquels elles n’ont pas encore de projets d’équipements  ; et ce pour une durée qui permette à l’occupant 
d’amortir ses aménagements,  soit au moins quinze ou vingt ans [… ] On s’est rendu compte que le jardin 
pouvait non seulement offrir une solution d’occupation intéressante pour les espaces délaissés et les 
rebuts provisoires de l’aménagement urbain, mais qu’il pourrait en outre profit er à la collectivité tout 
entière s’il était intégré dans un ensemble ouvert au public. Les collectivités n’auraient même qu’à y 
gagner, puisque seuls les frais d’investissements leur incomberaient, la gestion étant assurée par les 
jardiniers eux-mêmes 33.  
 

 
Quoi de nouveau dans ce texte  ? D’abord le caractère délibéré, conscient, de l’acceptation des «  espaces 

délaissés et des rebuts provisoires de l’aménagement urbain  », pondérée d’une requête de durée minimale 

de la location. La conscience d’être utile a ux collectivités d’autre part. Mais, surtout l’idée que les jardins 

ouvriers, maintenant appelés familiaux pour éloigner toute évocation péjorative du lieu, doivent non plus être 

ces lieux intimes et pourtant de plein air, mais des endroits qui s’intègrent  à un ensemble ouvert et public. 

Les jardins ne sont plus seulement offerts au regard des autres jardiniers membres de la même société de 

jardinage, mais aussi aux passants anonymes, à tout un chacun.  

 

Civisme et civilité 

 

Les jardins familiaux veulent fa ire preuve de civilité et de civisme. Leur civilité va se manifester dans 

l’acceptation de «  bonne manière  » dans l’aménagement des jardins. La ville de Strasbourg par exemple, 

adopte en 1980 un cahier des charges qui consacre son deuxième chapitre aux con ditions d’aménagement 

et d’équipement du jardin, et limite de manière drastique les modèles de gloriettes autorisés,  leur mode de 

construction, les matériaux utilisés, les dimensions 34.  

 

Le civisme va prendre la forme de l’ouverture, de l’accueil des étra ngers sur un territoire qui va être ainsi 

reconnu comme emprunté à la collectivité en dépit du labeur qu’il exige et des attachements qu’il provoque. 

En consentant à «  s’intégrer à un ensemble ouvert au public  », le reste est publiquement annoncé comme 

bien public35. Il est donc condamné à rentrer dans le rang, et, sur le plan esthétique, à accepter la 

banalisation et l’uniformisation.  
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Humbles jardins, modestes défis 

 

Ainsi se perd le dernier privilège du jardinier  : la liberté de se donner un territoir e enclos, personnel, et avec 

les moyens de son choix, sur un territoire loué et concédé à la périphérie des villes dont il tire une beauté qui 

est sienne. Dans les jardins familiaux de ces vingt dernières années, les cabanes faites de pièces 

rapportées son t aujourd’hui des gloriettes identiques, toutes fournies par les municipalités et placées selon 

un ordre défini par les urbanistes. Les matériaux, formes et dimensions des clôtures, des réservoirs d’eau, 

font l’objet de mesures précises. Mais il serait éto nnant que les jardiniers, ouvriers ou familiaux, s’en tiennent 

là, et se laissent finalement intimider. Nous faisons le pari, sans grand risque ni gloire, que les objets 

détournés, les restes de la ville moderne, reprendront discrètement leurs droits dans ces jardins.  

 

Mais nous ne ferons pas le pari du retour de l’intimisme traditionnellement courant dans ces lieux. Dans ces 

« ensembles ouverts au public  », de larges allées bordées de bancs publics séparent les jardins, auxquels 

on accède après avoir garé  sa voiture dans le stationnement prévu à cet effet. Un itinéraire de visite est 

dessiné, qui permet de se conduire comme un visiteur, en étranger intrus, dans un univers où les gestes 

devaient concourir à un retour vers soi, et à la constitution d’un univ ers autour de soi, et dont le jardinier est 

le centre.  

 

S’il devait pourtant réussir à créer de l’intimité dans un endroit public, gageons que sa réussite sera cachée, 

l’aboutissement des ruses et de partages de secrets avec d’autres jardiniers, et donc d e défis à la double 

surveillance des responsables d’associations et de la municipalité. Car nous avons rencontré bien des 

jardiniers heureux dans ces nouveaux jardins. L’un deux avait creusé une véritable cave à vins, spacieuse, 

fraîche et poétique, sous l a gloriette la plus banale du monde. Il y conservait quelques bouteilles, et 

descendait parfois y dormir après l’heure officielle de fermeture du jardin, heureux et fier de la niche qu’il 

jouait ainsi les soirs d’été aux gendarmes du lieu.  
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PAYSAGE DE RESTE ? 

 

 

Ainsi, notre cheminement nous conduit à penser que les «  espaces délaissés, rebuts provisoires de 

l’aménagement urbain  » ne sont jamais tels que dans la mesure de notre incapacité à les voir. Dans le 

moment même où ils sont en attente de réaménageme nt, ils ont leurs caractères qui font que notre regard 

peut les remplir de sens. Tous éloignent certains d’entre nous et en attirent d’autres, qui ne sont pas 

nécessairement des marginaux, mais parfois, comme notre dernier récit l’a montré, ceux -là mêmes q ui 

aspirent le plus ardemment à l’intégration sociale et à ses dignités.  

 

En ce sens, il n’y a pas vraiment des restes de la ville, simplement parce que la ville n’est pas le plein 

d’idéal, satisfaisant et reposant que nous voulons qu’elle soit, sans ombre s et sans menaces, sans rappels 

de nos échecs d’aménagement, de notre brutalité paysagère, de notre indifférence à la déréliction que cette 

violence faite aux lieux fait naître.  

 

La ville n’est pas plénitude. Au cours de nos itinéraires, nous trébuchons su r le gravier inattendu de ses 

terrains vagues, et l’ennui et l’inquiétude nous prennent alors qu’il faudrait s’arrêter et reconnaître que le 

terrain vague manifeste une forme de scotomisation, celle du passé du lieu et qu’il en est aussi comme la 

mémoire e n creux. 

 

Et lorsque nous franchissons un échangeur d’autoroute, à voir toutes les étendues qui gisent tout autour, 

nous devrions peut -être moins nous poser la question évidente  : « Etait-ce bien nécessaire  ? » que nous 

demander s’il faut vraiment en faire  quelque chose.  

 

De doute en questionnement, et de questionnement en reconnaissance, il faudra bien apprendre à regarder 

les restes de la ville et à les prendre pour ce qu’ils sont  : des parties intégrantes de la ville comme projection 

au sol de  notre soc iété, et donc de nos priorités, préjugés, fiertés et hontes. Cet apprentissage est 

nécessaire, il devient possible dès qu’est reconnu la valeur de ces paysages comme révélateurs de la 

multiplicité des regards, des pratiques, des sens enfin dont la ville es t le support. Il ne préjuge pas de notre 

désir de les voir être réappropriés différemment, sur des modes plus joyeux ou plus conventionnels. Si la 

ville est toujours en cours de production, alors il nous faut assumer à la fois ce qu’elle est et la nécessit é de 

sa transformation, dans ses hauts lieux comme dans les espaces résiduels.  
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