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LAIDEUR ET LEGITIMITE DANS LE PAYSAGE URBAIN

Nous voudrions, dans ce chapitre, parler de ce dont on ne parle pas, sauf en haussant les épaules, en
poussant un soupir découragé ou de maniére péjorative. Nous parlerons de ces espaces en lambeaux que
nous apercevons du coin de I'ceil lorsque nous sommes lancés a grande vitesse sur les autoroutes urbaines,
ces béances dans la trame de la ville que notre regard par court en refusant de s’y attarder, de ces étendues
solitaires ponctuées d’édifices a I'abandon dans lesquels nous voyons parfois une forme de poésie tragique,
mais dont nous nous éloignons bien vite. C’est dire que notre intérét portera sur une des dimensi ons les plus
négligées du paysage urbain moderne, celle que I'on retrace dans les ordres de I'ordinaire, de l'indifférent, et
du laid.

La notion de paysage, tendue entre une « lecture objectivante, (qui la pose) comme le résultat tangible des
interactions multiples entre le milieu naturel et I'histoire des sociétés, et une lecture qui soumet le concept
lui-méme & la reconnaissance d'un regard, historiquement et socialement construit »', est par nature
polysémique, dans la mesure méme ou elle décrit un asp ect du réel tout en faisant référence a sa
représentation. Le paysage est a la fois la partie d'un pays présente a notre regard, I'étendue que I'on
appréhende comme un tout, mais aussi ce que le sujet en comprend, ce qu'il en ressent a son égard, et
I’ensemble des plaisirs, réves ou images que cet espace provoque en lui. Le paysage n'est jamais
seulement une représentation ou une portion d’espace concret, le support d’émotions ou celui d’actions
pratiques. Si chacune de ces dimensions prend en effet plus o u moins d’importance selon I'expérience du
paysage que le sujet traverse, et si la configuration de ces dimensions varie en fonction de facteurs
sociaux?, il n’en reste pas moins vrai que le paysage est a la fois produit et support d'imaginaire, réel et
construction du réel, perception et interprétation de la perception.

Le recours a la notion de paysage est pourtant contraignant dans la mesure ou elle reste étroitement
associée a celle de jugement esthétique. Si nous nous en tenons a son histoire, parler de paysage, c’est
parler du beau, du pittoresque, ou du charmant, du plaisant enfin. On connait les liens entre I'expression du
sentiment paysagiste et la peinture d’une part, la littérature d’autre part 3. C’est que I'histoire de la pensée
comme du sentiment paysagiste est celle méme des paysages élitaires, grandement admirés, souvent
chargés d’une mission sociale. Le projet paysagiste tel qu'il se dessine depuis le XVIII ¢ siécle comme projet
social, non seulement ignore les lieux concrets de la vie ordina ire, mais a souvent débouché sur des
tentatives de la réformer, sinon de la supprimer, comme ce fut le cas pour les paysages ruraux et forestiers

La tradition tient donc pour négligeables au mieux, et toujours pour les situer hors de son champ d'intérét ,
les espaces abandonnés, interstitiels qui ponctuent la ville contemporaine. Ce sont des anti -paysages par
cette tradition, en ce ses qu’ils ne suscitent pas les émotions esthétiques qu’elle reconnait, en ce qu’enfin ils
ne peuvent qu'obscurcir les effort s d’élucidations du sens, la mise sur pied des codes d’appréciation qui a

accompagné la production des paysages élitaires.
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Rapportée au contexte urbain, la notion de paysage n’est pas moins contraignante. Avec les travaux de
Rimbert®, Lynch® et Ledrut’ sur les images de la ville, une approche particuliére se dessine, qui privilégie
I'idée de l'identité de lieu ou de ville et de ses composantes, sa lecture et son interprétation. Cette approche
expulse complétement la part de flou des images urbaines, ou les considere comme autant de dimensions
négatives de ces derniéres. Les objets d’études en prennent une sorte de netteté, de clarté qui laisse un
champ fertile mais peu exploré, parsemé de notations subjectives et d’esquisses poétiques consacrées aux
anti-paysages et aux non-lieux’. Sous linfluence de Chombart de Lauwe °, Lefebvre™, puis Faucault’, le
regard critique voit dans la production et, plus tard, dans la protection du paysage urbain un instrument de
domination sociale que se réservent les instituti ons étatiques **. Les analyses de I'appréciation des paysages
ou de la « consommation paysagére » se font sur le modéle de I'anatomie du go(it offerte par Bourdieu **, et
font apparaitre le lien entre appréciation et maitrise des codes et attribuent a I'objet  valeur et position parmi

d’'autres objets et qui permettent de renforcer les mécanismes de distinction sociale.

Mais alors que faire de ces lieux que notre regard parcourt, nolens volens, tant de fois par jour ? Ne peut-on
penser qu’en dépit de I'absence de prestige qui les caractérise, ils constituent non seulement une dimension
de l'identité de la ville moderne, mais aussi, a travers nos pratiques répétées, et apparemment indifférentes,

une dimension de notre identité de citadins ?

La négligence de ce s espaces interstitiels, souvent précaires, est une condamnation implicite du paysage
méme de la ville contemporaine. Car ces lieux sont non seulement nombreux, mais ils sont le produit méme
des évolutions industrielles de notre société, dont nous sommes p artie prenante. lls s’intégrent a d’autres
paysages, peut -étre plus anciens, plus anoblis par le temps, pour en devenir une dimension particuliére. Des
regards d’'usagers leur attribuent une valeur paysagére : ainsi du regard de I'habitant frontalier d'une zone

industrielle, ou celui des travailleurs de cette méme zone, qui les transforment en lieux porteurs d’identité.

Il nous faut, a notre tour, regarder ces lieux, et leur reconnaitre valeur de paysage. Mais comment le faire  ?
Nous partirons de I'idée qu'ils représentent la traduction des conflits qui sont au cceur de I'inscription urbaine
de la modernité, et que leur précarité et leur illégitimité découlent précisément de leur position au coeur de
cette inscription conflictuelle. Il faudra alors nécessaire ment garder a I'esprit que notre propre regard, en
accordant une valeur paysageére a ces lieux réputés dépourvus d'intérét, transforme la nature incertaine de
statut actuel et leur en confére nécessairement un nouveau en les « tirant » du c6té de la traditi on

paysagere esthétisante.

Cette prémisse bouscule pourtant un aspect de cette tradition, pour laquelle la laideur dans le paysage n’est
pas un objet d’intérét, et qui a toujours la nostalgie des hauts -lieux, jardins somptueux, grandes places
publiques et magnifigues ensembles urbains. Elle nous conduira nécessairement a tenter de saisir le sens
de cette laideur, afin de reconnaitre la difficulté que nous éprouvons a la cerner. Notre effort d’élucidation
seront donc plus sensible aux mots qui véhiculent I' expérience et la perception des lieux qu’a leurs qualités

spatiales concrétes ou « objectives ».
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Nous aborderons alors la question de I'appropriation du sens de cette laideur a travers deux cas et deux
contextes culturels différents. Nous ferons un premier récit de cette appropriation par ajustement,
adaptation, intériorisation du statut actuel de I'un de ces lieux a Montréal. Puis nous parlerons d’autres
espaces interstitiels en France dont I'appropriation par détournement de leur sens idéologique origina ire a
débouché sur la formation d’'un nouveau paysage et I'émergence d’un nouveau statut de ce type de lieu.
Nous nous interrogerons enfin, en guise de conclusion, sur la fatalité de ces appropriations et sur leur

portée, et rappellerons les raisons de la n écessité de lecture des paysages de reste dans la ville.
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L’'EXPERIENCE PAYSAGERE DES LIEUX VAGUES : MOTS, IMAGES, ITINERAIRES.

Mots et itinéraires

Pour parler des espaces -restes de la ville, nous supposerons l'idée de ville connue, et la force de son
émotion profondément vécue. Nous supposerons aussi reconnue limportance du temps dans le
déploiement de la ville : celle de I'histoire de ses lieux particuliers, la lente sédimentation qui donne a
certains quartiers leur ame, I'érosion qui en frappe d'autr es, les aléas des grands raz de marée urbains
portés par le dynamisme économique ou la folie des grandeurs politiques des princes qui nous gouvernent.
C’est ainsi que la ville est soudain soulevée de triomphantes cheminées volcaniques que nous appellerons
immeubles a bureaux, mais qu’elle semble ailleurs embarrassée de ces espaces nus appelés terrains
vagues. Vagues justement comme notre malaise a leur sujet, et comme notre incapacité de les voir dans ce
gu’ils pourraient signifier. Le terrain vague heurte parce qu’il n’y a rien de moins vague que la ville, ne serait -
ce que parce que, de maniere fondamentale, la ville est cheminement. Etre un citadin, c’est d’abord avoir
des itinéraires qui nous font partir d'un point donné pour aboutir & un autre, tout auss i bien défini. Nous
vivons I'urbain comme un parcours, qui n'a pas I'apparence de I'enchevétrement. Car nos trajets lient entre
elles nos activités et donc nos différents rbles et, a ce titre, ils unifient nos différentes maniéres d’étre au

monde.

Mais le terrain vague peut -il |égitimement apparaitre sur nos itinéraires ? Est-il un point d’ou on peut partir,
auquel on peut aboutir ? Il semble condamné a étre, au mieux, traversé. Quelle idée de s’y attarder ~ ? Nous
ne trouvons pas, dans la logique qui gére n otre routine de raison de nous y rendre comme a un endroit
particulier. C’est pourquoi nous portons parfois sur le terrain vague un regard utilitariste, qui nous conduit par
exemple a y garer nos voitures, et donc a n'y demeurer que de maniére éphémeére, en  route vers d'autres

buts inavouables.

Si la ville est itinéraire, elle est aussi langage, de mots qui disent, sous forme de rumeurs, de réputations, de
conversations ordinaires, que tel ou tel endroit est beau, animé, ou dangereux. Les mots des affiches, qui
disent « attention, danger ! », ou « défense de s’arréter », ceux qui frappent d’interdit des tunnels, des
chantiers, ou des quartiers malfamés. Les mots qui réservent une jouissance a quelques -uns, « attention,
propriété privée », ceux des graffitis, qui disent la revendication, la rébellion, le louche, le sinistre, la violence
qui couve. Et puis, il y a les endroits qui sont rendus mythiques, qui sont chantés et magnifiés par des mots
si anciens que leur nom suffit & les évoquer tous. A Montréal, il y a la « Main », Sainte-Catherine et Saint -
Denis, qui disent une histoire locale, des cétoiements, une géographie de I'attachement, une topophilie.
Certains nous sonnent comme des menaces, évoquant des quartiers ou méme des villes violentes : «le
Bronx » a New York, mais aussi Détroit tout entiére, et d’autres disent le minable, l'interlope sans plus

d’explications : Pigalle et Times Square, confondus en un seul paysage de peur et de dégo(it.
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Si donc notre géographie personnelle coincide avec des trajets autant que des pratiques verbales, il nous
faut nous interroger sur les mots mémes que nous employons ici. Nous le ferons comme en chemin, en
partant de notre doute sur la vacuité des restes en général, et celle des restes urbains en particulier. Nous
avancerons lentement, faisant des haltes fréquentes vers notre but, qui est de trouver d’autres mots pour

dire le sens de ce que, pour le moment, nous désignons comme une vacuité dans la ville.

Le reste

é*. Nous avions certains besoins

Dans la vie de tous les jours, le reste est ce surplu s qui survit a notre satiét
qui sont satisfaits, et « il reste » quelque chose, qui, pourtant, n'est reste que par moi, qui le définis comme
tel. Le reste de mon repas, on le sait, satisferait bien des personnes qui vivent dans la famine. Le reste de
ma boisson, qui est une bouteille vide, est une source de revenu pour le vagabond. Dans cette perspective,
le reste est quelque chose de matériel, rebut pour moi, bien pour d’autres. Mais le propre du rebut, c’est
d'étre séparé, éloigné de soi, hors de notre vue. Il est mis « ailleurs », parfois temporairement, et parfois

pour qu’il se décompose et « disparaisse » tout a fait, qu'il perde sa nature méme de rebut.

Plus encore, le rebut est ce qui négativement connoté, le moche, le sale, le honteux, ce qu’on cache, qu’'on
veut ignorer, qui est loin des yeux. Le rebut est de I'ordre du secret, c’est I'immoral, le scabreux et le
scatologoique **. Par opposition, on rapproche le bien de soi, on I'entoure de barriéres protectrices, on | e
cache aussi, mais cette fois -ci, c’est pour mieux le conserver par devers soi. Le bien dit la bienveillance, il
est de l'ordre du patrimoine. Ainsi, protéger un objet, comme protéger un espace, c’est en protéger le sens
positif, tandis que I'espace-rebut est entouré de palissades de bois de derniére qualité, d’une clbture de

métal qui évoque la prison, ou tout simplement laissé a ciel ouvert, dans sa béance agressive.
Images de la vacuité

Nous voila peut-étre arrivés a une étape : le reste urbain nous offense parce qu’il est trop ouvert, d'une
ouverture qui n'est ni celle, civilisée la place publique ou du boulevard, ni celle, belle dans son envolée
naturelle, du bois ou du parc. Comment supporter cette béance indécente ? La ville, dans ses terrains
vagues, ses grandes étendues ravagées par les constructions d’autoroutes, ses friches industrielles, a I'air

d’étaler de mauvaises maniéres, de se comporter de maniére relachée.

Si encore cette béance pouvait exprimer une force de disponibilité. Mais elle n ’'évoque que la vacuité
fonctionnelle. A la question : « A quoi sert cet endroit ? », il semble n’y avoir pas de réponse sauf « arien ».
Ce rien ne contredit -il pas I'essence de la ville, qui est que I'espace serve toujours a quelque chose ? Le
dynamisme é conomique, les jeux de la spéculation, les besoins concrets des gens sont ces aspects qui

Iégitiment que la ville soit un agrégat d’assignations spatiales. Et c’est devant cette réponse : « Cane sert a

rien », que I'on est pris d'une sorte d'impatience mé nageére : il faut clore cette béance, remplir cette vacuité,
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et donc bétir. Edifier quelque chose, utiliser I'espace d’une maniére ou d’'une autre, comme une maitresse

de maison met un « petit meuble » dans un coin du salon, car sino, « ¢a ferait trop vide ».

Des lieux pleins de vide?

Le vide, disons-nous, mais quel vide ? Et pour qui, aux yeux de qui, ce vide ? Tout vrai promeneur d'une
ville sait que ni les terrains vagues, les friches industrielles, ni méme les dessous d’autoroutes urbaines, ne
sont vides. Ce sont certes des terrains vagues, mais souvent pleins. lls sont pleins de graffitis, et donc des
mots de gens qui ont quelque chose a dire, mais le disent anonymement, en courant, parfois dans le noir, de
maniére illicite et pourtant tétue. Il y a d e la violence dans les graffitis, dans leur maniére de nous imposer
des pensées lapidaires, ou un humour qui ne demande aucune reconnaissance. Ces lambeaux de sens
animent nos itinéraires, ils révélent les haines mises sous le boisseau, et tout un monde d° émotions dont la
civilité de la sociabilité de rue n'autorise pas I'expression. Comme la ville toute entiére, les terrains vagues

sont donc une pratique langagiére.

Ces espaces vacants sont aussi souvent pleins d'objets disparates : bouteilles vides, sacs d’emballage
fanés, cartons a l'abandon. Le terrain en friche posseéde sa propre panoplie, qui le symbolise sans
ambiguité, et, comme n’importe quelle rue urbaine, il est révélé par les restes des passages et des séjours

humains qu’il accueille.

Et puis il y a les herbes folles qui remplissent I'espace vacant, confirmant, s'il en était besoin, 'idée de
négligence et d’abandon du lieu. Ces herbes sont mauvaises, celles que I'on expulse du jardin domestique,
du jardin botanique, du jardin public. Elles se mélent a des restes de béton, d’asphalte, ou a des cailloux, et

opeérent ainsi une sorte d’unification du statut de résidu de ces lieux.

Ces friches cependant sont aussi fréquentées par des gens, qui les traversent en diagonale, en route vers
d’'autres buts, mais aussi des gens qui s’arrétent, boivent de la biére, échangent des cigarettes, se parlent, y
dorment parfais, et qui se livrent a mille trafics qui, bien qu’illégaux, ne sont pas moins autant d’échanges

sociaux, un commerce au sens propre du terme.

Enfin, les terrains vagues sont pleins de notre embarras, et donc du sens que nous leur donnons comme
lieux négatifs qui contredisent la précision fonctionnelle que nous aimons voir dans la ville, et qui nient son
caractéere instrumental. lls sont pleins d e leur sens en tant que demeures de nombre de vagabonds, de
miséreux, et de ces marginaux dont la mise nous heurte, et qu’on évite tant ils nous semblent vaguement

menacants.
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Paysages de la vacuité sociale

Alors gu’ils sont pleins de sens, de gens, d’objets et d’activités, pourquoi nous obstinons -nous a les dire
« vagues » ou « vacants » ? Ne serait-ce pas parce que ce plein est socialement identifié et défini comme
illégitime qu'il équivaut a une vacuité ? En particulier, le plein social des terrains vagues n’est-il pas refusé
avec tant de persévérance qu'on essaiera de le déplacer ailleurs, vers d'autres friches, vers des abris
charitables, mais toujours hors du regard des passants ? Ne serait-ce pas notre indignation devant I'absence
de fonction socialement Iégitime immédiatement perceptible des restes urbains qui nous fait porter sur eux
un regard sélectif, qui voit béance et vide de sens la ou il nous est difficile de reconnaitre les formes que

prend un tel sens ?

Ainsi dans nos pratiques d’espaces routinieres, comme lorsque nous nous laissons aller a penser de
maniére rapide et simplifiante, nous assimilons le plein d’'un lieu a la positivité et a la légitimité des activités
qui y prennent place. Nous nous complaisons a penser gqu'il existe une sort e de morale spatiale, qui se
résume a une adéquation entre gens et lieux. Dans une vision de la ville ou les  beautiful people fréquentent
les urbains estimés, les lieux sinistres sont habités par des gens louches. Et si les marginaux occupent les
terrains vagues, c’est qu'il y a bien adéquation entre le reste social que les premiers représentent et le reste

spatial que sont les seconds.

Mais la vacance des lieux n’est pas seulement une qualité négative. Ce que I'expression frangaise « terrain
vague » dit, c’est l'indétermination de ce lieu, son absence de statut légitime parmi les autres lieux
spécifiguement urbains. L'expression « lot vacant », au-dela de sa référence a la spéculation sur les terrains,
héritée de I'anglais vacant lot, révele une autre fac ette du phénomeéne, soit son caractére d’espace en
suspens, et méme en attente d’étre. Cette vacuité n'est pas alors tant une absence pénible que le germe
d’'une future présence, dans la mesure méme ou ce vide s’inscrit dans ce qui fait une ville : sa mobilité, sa
diversité. Si la vacuité d’aujourd’hui est insupportable, il n’en reste pas moins qu’elle peut devenir un autre
plein, probablement socialement Iégitime cette fois. Nous retrouvons I'idée que le reste de la ville est un bien

en sommeil, et qui, a ce titre, va étre jalousement gardé.

Bon et mauvais paysage

N’y aurait-il donc pas de mauvais paysage, mais seulement des lieux en transition ? De futurs bons
paysages, c'est-a-dire des lieux organisés, répondant a des modeéles canoniques ? Il n'y a pas de mauvais
paysages, mais des restes urbains qui donnent leur sens au plein de la ville, en célébrent indirectement la
richesse tout en nous indiquant une porte de sortie, en nous rappelant que le monde est plus vaste qu'il n'y
parait, qu'il y a, au -dela des hauts-lieux de la ville, des endroits ou s’exprime la différence, autre chose de

plus angoissant et de plus complexe que la grandeur des espaces consacres.
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La précarité du statut des espaces -de-reste ouvre I'expérience de la ville, et de cette amplitude nait
I'attachement : les émeutiers de la Commune, nous dit Lizet *°, bralent le Conseil d’Etat & Paris en 1871 : «en
plein cceur de la cité, une forét s’installe [...]. Aussi curieux que cela puisse paraitre, elle ne sera détruite
gu’en 1898, une génération p lus tard [...]. Plusieurs naturalistes ont suivi les étapes et les modalités de
cette afforestation singuliere », qui s’engagent dans [identification et la classification de la flore du
déséquilibre écologique et social. Lorsque les pouvoirs publics décide nt de raser la forét pour construire la
Gare d'Orsay, journalistes, poétes et écrivains trouvent les mots de regret et de rébellion contre sa
destruction, et contre la mise sous le boisseau de ce monument qui « est le seul dans lequel la fantaisie du
sol, si constamment réprimée par la voirie parisienne, existe »'’. Le sol a ce pouvoir poétique de rappeler
gue le sauvage existe dans l'univers, et sa présence dans la ville confére a cette derniére une dimension

fantastique et poétique.

La vacuité spatiale e st pleine de sens et contribue au sens de la ville. Ni vaine, ni gratuite, elle fait plus que

participer de son identité :

Il faut en venir au fait, qui est celui-ci. Ce que nous aimons dans les villes, ce sont leurs trous. Ou encore
leurs déchirures, leur fentes, leurs pertes, leurs replis, leurs mystéres, leurs antres, et lorsqu’on nous
exproprie de toutes ces obscurités, afin de nous installer dans des lieux suffisamment tranquilles pour
gu'il ne s’y passe plus rien (ce qui signifie : des lieux remplis a ras bord de convenances), on nous
expulse d'une ombre malsaine, pour nous exposer au soleil des indifférences académiques,
démocratiques, technocratiques et programmées 2,

Le mauvais paysage est paysage tout court, et le reste spatial est tout simplemen t un lieu, celui de la
différence, et sans doute aussi celui de l'altérité, un espace ou d’autres nuances de la sensibilité, de la
miséere et de la pitié trouvent a s’exprimer. C’est en ce sens que les restes de la ville sont des biens
collectifs, publics au sens le plus juste du terme, dans la mesure méme ou leur potentiel d’appropriation par
tous reste entier. Ce sont des biens en ce qu'ils offrent a la ville ce supplément d’ame qui nous attache a

elle, méme lorsque notre regard glisse sur eux de maniére e nnuyée et indifférente.
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NUDITES, OMBRES ET LUMIERES/
LE « FRIGIDAIRE » A MONTREAL

Notre premier récit est celui méme de ce type de lieu a la fois banal, effrayant et poétique ou notre sensibilité
sort de son sommeil. Il porte sur une vaste friche u rbaine montréalaise, sur laquelle subsiste un édifice a
I’'abandon. Il commence en 1927, quand la Montréal Refrigerating and Storage Limited érige aux abords du
port de la ville un entrepét frigorifique de 50 000 metres carrés, distribués sur dix étages. L’ édifice, tout en
béton et aux allures modernistes, sera utilisé jusqu’en 1985, date a laquelle le propriétaire abandonne les
lieux, alors dans un état lamentable. Tout autour, le paysage est vaste, ponctué de restes hétéroclites de la
grande entreprise de dévastation des vieux quartiers des derniéres décennies : la grande usine de biére
Molson, une petite maison québécoise traditionnelle flanquée d'un pimpant jardinet, une ancienne caserne

de pompiers réaménagée en bureaux pour le Cirque du Soleil.

Le site du « frigidaire » est géographiquement proche du centre -ville, dont il est pourtant brutalement coupé
au Nord par le trafic automobile intense de la rue Saint -Antoine. La rue Notre -Dame au sud, I'ampleur des
espaces vides des anciennes gares de triage qu i le séparent du Vieux-Montréal a l'ouest, la pente de
I’étroite rue Montcalm a I'est qui monte pour offrir une vue sur 'immense Vieux -Port, composent un paysage
qui a la coloration nostalgique des friches urbaines et le mutisme des lieux dont s’est retir € le travail des
hommes. Les matériaux sont plus durs — béton, fonte, pierre - sont figés dans I'entrepdt, une voie ferrée, le
pont Notre-Dame, qui apparaissent alors comme autant d’objets de taille démesurée, en souffrance, comme

en quéte d’avenir.

Deés son premier abandon, le « frigidaire »est habité par des « squatters », et bient6t, un incendie se déclare,
qui fait deux victimes. C’est alors que le propriétaire tente de décourager tout usage, en mettant a nu sa
structure. L'entreprise est conduite sans concessions. Le frigidaire est dévétu de toutes ses enveloppes,
murs extérieurs, revétements de plancher, plafonds, murs intérieurs, services mécaniques et électriques,
ascenseurs. Tout est abattu, arraché, emporté pour en faire un non -lieu, un espace en attente de
détermination, sans usagers possibles, et sans « dedans ». Dans cette mise a nu, cette ouverture a tout vent
d’un espace normalement enclos, se révéle I'intention de faire un « dehors », de fabriquer de I'extériorité, et

donc d’'assimiler I'édifice a un terrain vague.

Entre intériorité et extériorité

Pourtant, c’est un nouveau lieu qui émerge, qui exclut que I'on assume la naiveté de I'opposition entre le
dedans et le dehors, et révéle l'intériorité comme une situation qui s’élabore et se vit au  cceur méme de

I'extériorité.

L'intérieur du frigidaire est rythmé par des colonnes nombreuses, étage aprées étage, jusqu’au toit accessible

par un unigue escalier. Deux immenses puits de lumiére, créés par la suppression des ascenseurs, révélent

©Perla Serfaty-Garzon

Texte téléchargé sur le site http://www.perlaserfaty.net

La diffusion de ce texte est autorisée a condition d’en citer la source: http://www.perlaserfaty.net/texte2.htm




Perla Serfaty-Garzon Laville et sesrestes 11

la force et la générosité inattendues de I'endroit balayé par de grands pans de lumiére et d’'ombre. De
I'intérieur, la lumiére de dehors elle -méme étend un écran blanchéatre aux limites de I'édifice, et lui redonne
sa véture perdue. De l'extérieur, I'absence d'envelo ppe matérielle dit I'interdiction d'usage qui frappe
I’édifice. Associée a la vacance du lieu, elle acquiert une force intimidatrice qui le pose comme un intérieur
inaccessible. L’entrepdt est enfin cerné par l'indétermination méme de son futur statut, qui rappelle qu'un
propriétaire existe, qui a pouvoir sur le présent et le futur du site. Ainsi, lumiére et nudité, puissantes dans

leur intangibilité, le protégent de la pénétration, et donc d’une détermination non désirée.

L'extériorité de I'édifice est se nsible dans le mouvement méme d'exploration de lintérieur qui conduit
jusgu’aux limites du plancher. De tous cétés, elle doit s’arréter au bord du vide, et s’arracher au vertige du
dehors pour se réorienter vers un centre plus rassurant, vers le dedans. P artout, on se heurte a la lumiére,
mais aussi a 'ampleur des paysages qui s'imposent sans équivoque, la ligne brisée des tours du centre -
ville, le Vieux Port, le pont Jacques Cartier, la courbe calme du Mont -Royal, et la place Viger, figée et
déserte dans ses multiples parures. Le dehors s’engouffre aussi a l'intérieur avec les éléments oubliés, le

grand bruit du vent, les rythmes de la pluie, la neige en tourbillons, comme dans un terrain vague.

De ce dernier, le frigidaire a, dans son abandon, la réputa tion douteuse, celle qui entache les lieux dit
mauvais et malveillants de la ville, par opposition simplifiante avec ses lieux propres et clairs, animés par
une humanité chaleureuse, et donc bienveillants. Il appartient au méme registre de I'obscur, de I'i  ncertain et

de lillégal.

Il en est aussi le caractére de reste urbain, d’aboutissement provisoire, dont il faut protéger le potentiel
d’'usage, de recyclage et de valeur d’échange contre des appropriations abusives. Ce n’est pas tant un
déchet appelé a se décomposer, qu’un bien temporairement immobilisé, rendu improductif avant son retour
dans le cycle des ressources actives. Et, de méme que le terrain vague est souvent entouré de palissades,
parce qu’il est, par nature, un bien d'une indéfinition toute te mporaire, et qu'il devient, dés que sa
vulnérabilité est ainsi révélée, I'objet des pratiques particuliéres, de convoitises et de surveillance, le
frigidaire est entouré a sa base d’'une haute cl6ture métallique, qui le pose sans ambiguité non comme objet
mort ou surplus, mais plutdt comme potentiel d’exploitation et de profit. C’est pourquoi, il acquiert trés vite
une vie légitime, ou du moins socialement tolérable, et I'autre clandestine, une vie diurne et I'autre nocturne,

qui lui donnent une identité mou vante, mais toujours a fleur d’interdit.

Appropriation du sens du lieu

Dans I'ordre socialement tolérable et du diurne, il y a, pour quelques explorateurs occasionnels, une certaine
exaltation a piétiner la cléture, a se rire de l'inaccessibilité symbol ique de I'intérieur, se hisser sur le premier
plancher, gravir les marches dans le vent et la lumiére vers le désert des étages supérieurs, faire de
I’escalade et des acrobaties, et a ne s’arréter qu’une fois sur le toit. Il y a mille excuses a cela, prend re des

photos, se coucher dans le soleil au -dessus du mouvement et de la rumeur de la ville. Ces appropriations se
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font sur des modes ludiques et esthétiques socialement tolérés, et, a ce titre, sont percues comme autant

d’intrusions qui ne prétent pas a g rande conséquence.

Plus ambigué est I'appropriation du frigidaire par les cinéastes et surtout par les photographes de mode, qui
prennent pour fond d’'images de parures luxueuses ses déchirures et ses ombres, et son atmospheére de lieu
maudit. Elle reléve d’une autre forme d’exploration qui opére par déplacement des contextes conventionnels
des objets, révele les dimensions poétiques du lieu dans sa déréliction méme, et fait de la gratuité et de

I'improbabilité des images une prise de position esthétique.

Mais les appropriations les plus nombreuses sont de I'ordre du nocturne et du clandestin. C’est la nuit que le
frigidaire devient la scéne des actions et des rencontres que nous associons, lorsque nous ne nous y

arrétons pas pour y réfléchir, a la face obs cure de la ville et a sa dimension d’'immoralité.

Du point de vue topologique, ce gu'il est convenu d’appeler ici « le village gai » est proche du frigidaire. La
nuit tombée, I'effervescence du quartier se déplace, pour des activités sexuelles que la soci été ne légitime
pas, vers les premiers étages de I'édifice, mais aussi vers la rue Montcalm, ou se tient une sorte de marché
des échanges sexuels, et vers le jardin de la maison québécoise classée qui subsiste malgré tout sur les

lieux.

De territoire privé, le frigidaire devient, chaque nuit, un espace ouvert a tout un chacun, mais aussi un
intérieur, qui abrite des activités reconnues comme essentiellement privées. Il est approprié sur un de ces
modes que nous ne voulons ignorer, le jeu, 'échange et le risque sexuels, par une population que nous ne
pouvons désigner que sous le terme de « marginaux ». Comme nous avons du mal a affronter la vacuité
d’'un espace, que nous qualifions alors de « vague », nous ne trouvons pas les termes qui rendent justice a
la diversité et a la complexité de cette population qui évoque pour nous la rébellion, une certaine indocilité,
une forme d’errance. De guerre lasse, nous les appelons marginaux. Et, comme le terrain vague est un reste
spatial, ces marginaux sont considérés, lorsque nous nous représentons les choses de maniére rapide,

comme les restes de la population citadine.

L'appropriation du frigidaire par une population qui ne se sent pas socialement Iégitimée est troublante parce
gu’elle révele l'intériorisation, par la « communauté gaie », pour reprendre une expression admise, de cette
idée méme de marginalité comme vie dans les marges de la société et de la ville. Une sorte d’adéquation
semble alors s’opérer entre le caractére de reste urbain du frigidaire, et celui de reste d’'une population que
les marginaux formeraient. Cette adéquation est relativement confortable pour tous, puisqu’elle ménage un
territoire moral et physique pour une population et des activités que la société considére comme inévitables,
comme des produits secondaires (au sens ou on parle d’effets secondaires, et donc indésirables) de son
propre développement, mais aussi pour la population gaie elle -méme, qui se donne ainsi d’autorité une

scene publique en défi aux conventions qui régissent les ass ignations territoriales.
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Le frigidaire, la rue Montcalm, le jardinet s’agitent alors de mouvements tabous, un spectacle d’'ombres
chinoises évoluant a contre -jour sur le fond de la ville illuminée. L’exhibitionnisme des uns coétoie les
déambulations des aut res, et la mouvance des ombres suit le rythme méme des colonnes massives et

hautes.

La nuit, le frigidaire est un intérieur enveloppé, et donc protégé par notre ignorance de son existence parfois,
par notre crainte souvent. Il devient une scéne publique, au sens ou un salon devient I'espace public d’'une
maison lors d’une réception. Il est pourtant plus qu'un simple intérieur, en ce qu’il dynamise la vie des
territoires alentour, ou se déroulent des contacts exploratoires, les échanges des produits illicite s, qu'il n’est
atteint qu’au bout d'un parcours du dehors de la rue vers les étages inférieurs, et qu'alors méme, il a sa
propre complexité territoriale et sa propre déclinaison des transgressions, vers I'est de I'édifice plus animé,

vers I'ouest obscur, ou vers le sud-ouest ou les risques de visibilité sont les plus grands.

A cette fluidité s’ajoutent des prises de possession territoriales moins éphémeéres : a l'aide de papier, de
plastique, de carton, des « coins », des « divans » sont ménagés, envers et contre tout, dans une maniére
impérieuse de revendiquer une forme explicite, conventionnelle méme d'intériorité du lieu de tant de

rencontres humaines.

Ces matériaux sont eux aussi des restes dont on tire profit pour donner a I'espace une certaine positiv ité. lls
voisinent avec ceux des rencontres sexuelles, dans une sorte de mépris pour I'endroit méme qui les a

permises.

Ainsi, outre celle de l'intériorité au cceur de I'extériorité, le déchet semble étre la métaphore qui exprime le

frigidaire, liant ses facettes et leur donnant force d'image sans pourtant les révéler toutes.

Aujourd’hui, le frigidaire a vécu. Une clbture neuve est apparue, des enseignes annoncent des projets de
développement de la zone et une vocation nouvelle pour I'édifice. Un autre reg istre d’appropriation
s’engage, qui repousse ailleurs dans la ville la clandestinité que la vacuité semble inviter. Nous restons avec
le sentiment que le dedans et le dehors, le public et le privé ont parfois une limpidité trop grande pour étre
tout a fait crédible, et qu'il nous faut donc douter alors que méme que notre déambulation dans la ville se fait

plus familiere et notre regard plus averti.
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HUMBLES JARDINS, MODESTES REDEMPTIONS

Le second récit n'a pas de héros principal, mais un ensemble de pers onnages qu’on appelait hier, c’est -a-
dire dans la France du XIX® siécle et jusqu’a des jours récents, des « jardins ouvriers » et aujourd’hui des
« jardins familiaux ». Ces jardins ont été implantés, dés leur origine, sur des espaces vacants dont on savait
d’emblé quils devaient, a plus ou moins longue échéance, étre rendus a leurs propriétaires pour d’autres
objets de construction. Leur nombre continue de croitre dans la plupart des régions de France, comme

d’ailleurs & Montréal, et ils continuent a fleur ir sur des espaces précautionneusement concédeés.

Notre premier récit tentait de cerner une variation des paysages de déréliction, en situant un édifice a
I’'abandon, d’une part, dans son histoire propre en tant que lieu, et, d’autre part, dans la saisie g ue nous
pouvions avoir aujourd’hui de cet aspect des paysages de la modernité. Il proposait une exploration du sens

de la perte de légitimité sociale d’un édifice et du paysage de friche industrielle dont il faisait partie.

Ce récit placera donc dans une perspective un peu plus longue, et sera celui d’'un cas de figure ou I'on voit
le reste urbain chargé d’emblée d’'une noble mission. Sa matiére est I'analyse de cette mission, soit celle de
la manipulation des idées de durée et d’ancrage territorial, qui son t associées a celle de jardin, et celle du
rapport que ces idées entretiennent avec le reste spatial. Elle est aussi celle de I'évolution de cette mission

et de sa traduction aujourd’hui en terme d’aménagement urbain.
Vision missionnaire pour des lopins ¢ terre

L’histoire de ces jardins commence a la fin du XIX © siécle avec I'abbé Lemire, qui est alors une des figures
typiqgues du mouvement chrétien libéral. Imitant des modéles déja existants en Suisse, en Allemagne, au
Danemark et en Belgique, il fonde e n 1896 la Ligue du coin de terre et du foyer, qui attribue des lopins de
terre cultivables a des familles démunies. L'abbé Lemire appartient a un courant idéologique et politique,
alors trés dynamique et influent, qui se donne pour tache de « ramener I'ouvrier a la terre », de le socialiser
sur le modéle établi par les bourgeoisies et a le moraliser. Famille et petite propriété vont de pair avec le

« terrianisme », dont ont attend mille bienfaits : combattre la pathogénie de lindustrialisation, et, autre

phrase consacrée, « assurer la paix sociale »".

Ce courant idéologique se forme dans le contexte d’'une moindre tolérance a I'égard du spectacle répandu
par la misére dans les grandes villes de la fin du XIX © siécle, mais aussi de la dure réalité des topog raphies
médicales qui montrent que les maladies et les épidémies les plus meurtriéres frappent d’abord les classes
populaires®. L'une des conséquences de cette attitude défensive sera lidéalisation des vertus de la vie
rurale, censée attacher le paysan au sol et le garder fidéle a sa vrai nature de bon sauvage guidé par une

morale ancestrale .
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Jardins-terroirs dans la ville

Le jardin ouvrier est donc une figure éminemment urbaine de jardin, qui tire sa légitimité d’abord de
I’existence méme d’usines nombreuses, poussiéreuses, mal éclairées, étouffantes, ou les ouvriers travaillent
dans un coude a coude incessant, a des taches considérées comme viles. Il doit permettre tout ce que
'usine empéche : la libert¢é de se mouvoir, celles de se retrouver avec les siens seulement,

I’'accomplissement des taches nobles.

Ce jardin est aussi essentiellement urbain parce qu'il doit s’opposer a I'étendue batie de la ville, mais en son
coeur méme, la ou la spécificité de la cité s’affirme de maniére la plus claire : dans ses quartiers industriels,
ses quartiers ouvriers, a proximité des lieux de vie de cette population que les grandes villes industrielles
attirent et transforment en prolétariat, et en complément du pavillon que les chefs d'industrie et de I'Etat

construisent pour le loger décemment.

Il I'est enfin parce que la ville est dite immorale et corruptrice, tandis qu'il est vertueux et rédempteur. Au
corps libéré du travailleur, a la réunification de sa famille doit s’ajouter I'émergence d'un sentiment de paix

avec lui-méme.

La beauté de surcrofit

Enfin, le jardin ouvrier est « une forme secondaire de la vie sociale » en ce qu’il dédouble I'habitation sous la
forme de processus d’appropriations dont, on I'a vu, on attend beaucoup. Il est habité par les pratiq ues
jardiniéres, qui lui conférent une des significations du chez-soi. En ce sens, il opére comme résidence

secondaire otl se déroulent les activités compensatoires de celles qui signifient la résidence principale 2.

Cette secondarisation de l'activité j ardiniere par rapport aux modalités d’appropriation de la maison, qui
constituent le but ultime de I'entreprise tout entiére, se retrouve dans le but d’éducation esthétique que lui

assigne sans équivoque I'abbé Lemire

Complément et correctif du travail industriel, le jardin ouvrier rend a 'homme sa personnalité, il le repose
dans un travail libre, bien fait a la mesure de ses forces, et ou I'outils, loin de le tyranniser, le sert. Il suffit
a déterminer une aptitude au sentiment de la beauté et un effor t pour la réaliser — éternel point de départ
de toute ascension morale .

Ainsi la beauté est présente a plusieurs niveaux. Elle se manifeste dans les pratiques jardiniéres, les gestes
qui attachent au coin de terre en permettant un retour a une situatio n archaique de paix intérieure, a un age

d’or de la vie des paysans.

Mais le role rédempteur attribué aux jardins, et I'idéalisation des vertus agricoles qui les fondent, conduisent

aussi a choisir des sites ayant quelques qualités « pastorales ».
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L'association de l'usine et de ses vastes dépendances, du chemin de fer, de I'habitat ouvrier, et de I'étendue
morcelée des jardins ouvriers a proximité de I'eau, d’'un bois, ou d’'un champ va aboutir a la formation d’un
véritable paysage culturel, expressif d'un mode de vie et d’'une histoire de classe, et qui devient le support
de processus identitaires. Dans ce paysage qui semble fait de bric et de broc, les régles qui gouvernent les
jardins découlent naturellement de la stratégie de familiarisation des classes populaires qui est a I'ceuvre ici :

ordre, propreté, utilitarisme, continuité des soins et usage familial en sont les mots clés.

A ces mots d’ordre s’ajoute un usage spontané, constant et complexe du reste pour batir, enclore et orner le
jardin : tétes de lits, baignoires, bouteilles de biére, pneus de voiture, planches de bois, tout peut devenir
guelgue chose d’'autres dans et autour du jardin. La créativité populaire a I'ceuvre dans ces jardins bénéficie
d’une tolérance qui ne la considére pas comme telle, mais I'assimile a un simple jeu sans grande portée. La
fierté des jardiniers, toujours constatée et soutenue par les gestionnaires des jardins populaires et les
représentants des municipalités, reste une sorte de secret réservé a ces cercles, jusqu'ace qu e se porte sur

% psychologique®, économique

les jardins ouvriers un regard nouveau, qui leur reconnait valeur esthétique
et écologique #’. Une nouvelle version de la glorification de ces jardins s’engage, qui voit en eux le territoire

d’une praxis culturelle originale et libre du sol, du temps de loisirs des jardiniers et, surtout, du déchet.
L’esthétique et le moral

Le rebut, on le sait, n’a pas bonne presse. Il dit la pauvreté, et, a ce titre, ne s'utilise pas comme tel, mais
sous une forme sublimée ou détournée, qui lui confére une autre dimension plus respectable. C’est cette
dimension et le respect de la praxis qu’elle exprime qui ont été révélés par exemple, il y a une vingtaine
d’années, par les travaux de nombreux chercheurs dont Lassus, qui a par exemple forgé pour les jardiniers

le nom ennoblissant d’habitants paysagistes .

Ce qui faisait jusqu’ici paysage culturel mais sans gloire aux yeux de I'élite devient, il y a environ vingt ans
disions-nous, sous l'effet d'interprétations esthétiques et psychologiques, un paysage admirable aux yeux
d'une minorité de cette méme élite, paysage digne d'étre respecté comme partie d’'un patrimoine de
paysages urbains plus vastes et plus complexes. C’est pourtant justement I'époque ou les opérations
d’'urbanisme, dans toutes les villes de France de quelque envergure, conduisent a sacrifier impitoyablement

ces jardins.

Jardins précaires
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Tant de grandeur héritée du XIX © siécle dans la vision de la mission attribuée a ces modes jardins a
provoqué des critiq ues radicales. On ajoutera a celles, largement connues et qui portent sur I'outrecuidance
des bourgeoisies qui ont imposé la mise en coupe réglée des cultures populaires29, I'idée que la mise en

pratique du projet de jardins ouvrier a relevé pendant un dem i-siécle d’'une gestion attentiste, économique et

relativement facile du reste urbain.

Les jardins ouvriers, nous I'avons dit, nous l'avons dit, sont a l'origine partie intégrante de la politique
d’habitation sociale, mais ils sont souvent fondés avec I'a ide du patronal local et donc sur initiative privée.
Loués aux municipalités et aux administrations publiques par les associations réunies en Fédération
nationale des jardins familiaux, les terrains sont concédés pour un temps seulement, et sans promesse de
permanence, a des associations reconnues d'utilité publique. La crainte de voir une réserve fonciére se
transformer en « zone », celle d’attirer une animation indésirable dans les terrains vagues fait opter les
municipalités pour ce type d’aménagement g ui leur permet de se décerner a moindre frais un prix de
paternalisme et un satisfecit toujours politiquement utile. Cette attitude fait pendant longtemps des jardiniers
les gardiens sourcilleux quoique involontaires d’un capital foncier dont la valeur va croissant. L'implantation
de jardins ouvriers, par exemple en région parisienne, dans les zones non aedificandi que sont les glacis
des forts, reléve de la méme attitude préventive, qui consiste a tenter de faire d’espaces de propriété

collective (la municipalité) et sans détermination immédiate des lieux de pratiques temporaires privées.

Il n’en reste pas moins que deux conceptions de la durée sont en conflit dans ce cas d’appropriation de
I'espace. Car les jardins ouvriers font partie, sur le plan idéo logique, d’un projet social qui a pour objectif
d’enraciner une classe, de la stabiliser, de lui donner les moyens de s’identifier a un statut, une fonction
dans le corps social déterminés par des instances qui lui sont extérieures. L’entreprise du jardina ge, dans sa
complémentarité avec celle d’habitation du pavillon ouvrier, équivaut alors une autoconstruction, a la
formation d’'une image a soi comme membre reconnu et moral d’'une communauté donnée. Elle devrait I'étre

de I'ordre non de la recherche identit aire, mais de I'intériorisation d’une identité.

Cette dynamique d’autoconstruction suppose la durée, et, de maniere plus fondamentale, la confiance dans
I'unité du temps, dans sa continuité, comme les actions du jardinier la supposent également. Pour jard iner
pleinement, il faut avoir la conviction que les humbles travaux d’aujourd’hui préparent les taches délicates de
demain et l'attente du surlendemain, qui sera suivi lui -méme des gestes attentifs avant le repos et le

sentiment d’aboutissement temporaire que donnent la maturité des fruits et I'épanouissement des fleurs.

L'enjeu de cette appropriation du jardin est la formation d’'un sentiment particulier, celui d’avoir un moi
unitaire en dépit de son dynamisme, de ses évolutions nécessaires. C’est donc | e sentiment que le jardinier
a le temps devant soi, et le temps pour soi. Les jardins ouvriers ne donnent pas ce sentiment, mais plutét
celui du sursis, de I'ceuvre en cours de maturation gu’une intervention soudaine peut réduire a néant avant

son aboutissement.
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Révélations et destruction

Il y a eu, nous dit-on, beaucoup de jardiniers heureux dans les jardins ouvriers. lls ont souvent créé des
univers intimistes capables de bon voisinage et de sociabilité bonhomme au sein de véritables «  sociétés de
jardinage » qui avaient I'art de méler le bricolage au jardinage et ce dernier aux fétes saisonniéres. En
d’'autres termes, leur créativité a été découverte et méme révélée, expliqguée, admirée, rapprochée de I'Art
Brut, avec lequel elle partage une séparation d’a vec la culture dominante et la production d’'une esthétique

particuliére, hautement idiosyncratique et circonstancielle.

C’est que le jardinier des jardins ouvriers, en dépit de la souffrance qu'il ressent a l'idée de la précarité de
son action, du caractéere concédé de son territoire, du sentiment de n’étre jamais complétement chez soi
mais plutot d’étre, comme son ceuvre, en sursis, ce jardinier prend ces espaces qu'il sait résiduels comme ils
sont, y bétit une gloriette a I'aide de résidus, le cl6t d’obje t hétéroclites qui finissent par faire un muret ou une
limite symbolique, y pose en les détournant les objets trouvés et collectés avec patience, enthousiasme et
un brin d’ironie envers soi-méme, envers ces prouesses de chiffonnier artiste que les autres b ientdt lui
envient. Ce jardinier « fait avec » : avec la terre comme elle est, avec les objets quil trouve et dont il

découvre les potentialités sans prestige mais qui servent sa propre pulsion ludique.

« Faire avec », c’est entrer dans le jeu des chose s comme elles se donnent a soi, et c’est aussi accepter le
reste des autres comme richesse possible pour soi. Non qu’il ne faille pas souffrir pour en arriver la, a cet
assentiment intérieur & une contrainte extérieure que l'on percoit comme impossible a s urmonter. La
souffrance et l'indignation aussi sont Ia, justement dans les années 1960 et 1970 quand, sous la poussée de
I'urbanisation, partout en France des bulldozers rasent les jardins ouvriers, creusent le sol pour batir des

tours d’habitations, construire des autoroutes, des stationnements, des centres commerciaux

Avant, j'avais un autre jardin [...], il a été supprimé. Les bulldozers un jour se sont amenés et ma foi, ils ont tout
foutu en l'air. La cabane, la belle cabane...ca faisait mal au cceur, he in, je vous le dis [...] quand les bulldozers
sont venus, ils ont filé du fuel la-dessus et puis tout a br(lé en moins de deux. Un saccage...Un saccage...On

se serait dit en plein guerre, quoi... ¥

Cette destruction est alors I'occasion de plusieurs autres révéla tions. Au spectacle du feu dévorant le lieu de
tant de soins, le jardinier est brutalement renvoyé a I'intransigeance de ces mémes circonstances dont il
s’accommodait, et donc qu'il niait, dont il refusait de voir le sens plein : la précarité d’une locatio n de jardin,
la contradiction entre la durée du jardinage, celle de I'autoconstruction de soi et celle d’'un bail. A cette
révélation s’ajoutent la mesure de sa propre révolte, la surprise ressentie a I'éprouver. D’autre part, la portée
de la destruction nous est révélée par ceux -la mémes qui nous avaient éveillés au sens de ces jardins, a
I’ennoblissement et a la légitimation des restes urbains auxquels ils aboutissaient. Enfin, se révele I'attitude
des responsables des associations de jardins ouvriers, qui soudain exigent de leurs jardiniers une nouvelle

soumission a de nouvelles convenances sociales d’ordres a la fois esthétique et moral.
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Bidonvilles

Aprés vingt-cing ans de ces saccages, et sans avoir eu le temps de bénéficier de leur ennoblissement par
I€lite culturelle, les trois quarts des jardins ouvriers de France ont disparu. lls continuent pourtant dans les
années 1980 et aujourd’hui encore a étre réclamés par une population plus diversifiée que par le passé sur
le plan socio-économique, et 'on s e demande comment en aménager de nouveaux. Les municipalités
continuent & tenir & leur propos un discours datant du XIX © siécle, mais allégé de ses contenus par trop
grandiloquents et d’'un paternalisme un peu méprisé aujourd’hui. Mais elles continuent, en accord avec les
associations qui réclament ces jardins avec une force renouvelée, a en parler en terme d’hygiéne physique
et morale et en référence a la famille. Mais d’autres mots apparaissent, tels « la distraction », « le plaisir »,
« la détente ». Le jardin ne demande pas moins de travail, mais il est censé procurer d’autres joies, et selon

des modalités différentes **.

Car ce qui nous a été révélé comme art et comme phénomeéne édifiant de créativité a été entre  -temps réduit
par les administrations pub liques et par les urbanistes a de la laideur, produit d’une utilisation anarchique de

déchets honteux. Les jardins ouvriers du passé, entend -on dire dans les municipalités et chez les urbanistes
officiels de Paris, Strasbourg, Belfort ou Mulhouse, c’étaien t des bidonvilles. Quoi de plus insultant que ce
vocable, qui évoque non pas le « faire avec » dans son aspect joyeux et créatif, mais le « faire avec »

comme signe de la misére, de I'aliénation, de la négligence, de 'ignorance enfin.

Car c’est bien l'ignorance qui est ici dénoncée, et elle concerne les codes esthétiques qui devraient présider
a I'arrangement des jardins. Elle prend place alors méme que les jardins ouvriers sont jugés incompatibles
avec la cherté des terrains a béatir et qu’ils sont franc hement, délibérément aménagés dans les espaces
interstitiels et résiduels de la ville moderne : a proximité, en surplomb ou en contrebas d’autoroutes, dans les
zones non ? dificandi, aux environs des aéroports, de plus en plus loin des villes.

A cette accusation d'ignorance, les responsables des associations sont prétes a répondre par des
soumissions nouvelles. Reprenant a leur compte les termes mémes que les urbanistes u tilisent pour
disqualifier les jardins, ils réclament une nouvelle Iégitimité en jouant sur plusieurs tableaux. Sur le plan

esthétique, tous les apprentissages sont nécessaires et possibles

Avant, chacun construisait une cabane a sa guise. Le résultat, c'était le bidonville, I'anarchie. Les
Francais n’ont aucun sens d’esthétiques, ils font n'importe quoi quand on les laisse faire, et nous, on avait
les urbanistes sur le dos qui criaient au scandale et menagcait de faire tout supprimer. Nous avons donc
mis au point un modéle de cabane qui est fourni a tout le monde. Le portillon lui aussi est un modéle
imposé et obligatoirement fourni aux locataires *.
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Le regard du public

Au nouveau discours des urbanistes et municipalités qui assimile le jardinage a I'obligation de produire du
beau selon des canons bourgeois, répond a une intériorisation, par les responsables d'associations, des
jugements de valeur disqualifiant cette forme de praxis populaire. Ainsi se manifeste le désir de survivre par
ajustement, adaptation et donc intégration au champ social dans son ensemble, et, en particulier, au

paysage urbain dominant dont toute la légitimité n’est pas aussi fragile.

La Ligue du coin de terre s’efforce depuis des années d’amener les collectivités ou les ad ministrations qui
possedent des réserves a [...] mettre a la disposition des associations tous les espaces interstitiels sur
lesquels elles n'ont pas encore de projets d’équipements ; et ce pour une durée qui permette a 'occupant
d’amortir ses aménagements, soit au moins quinze ou vingt ans [...] On s’est rendu compte que le jardin
pouvait non seulement offrir une solution d’occupation intéressante pour les espaces délaissés et les
rebuts provisoires de I'aménagement urbain, mais qu'il pourrait en outre profit er a la collectivité tout
entiere s'il était intégré dans un ensemble ouvert au public. Les collectivités n'auraient méme qu'a y
gagner, puisque seuls les frais d'investissements leur incomberaient, la gestion étant assurée par les
jardiniers eux-mémes ¥,

Quoi de nouveau dans ce texte ? D’abord le caractére délibéré, conscient, de I'acceptation des « espaces
délaissés et des rebuts provisoires de I'aménagement urbain  », pondérée d’une requéte de durée minimale
de la location. La conscience d’étre utile a ux collectivités d’autre part. Mais, surtout I'idée que les jardins
ouvriers, maintenant appelés familiaux pour éloigner toute évocation péjorative du lieu, doivent non plus étre
ces lieux intimes et pourtant de plein air, mais des endroits qui s’'integrent a un ensemble ouvert et public.
Les jardins ne sont plus seulement offerts au regard des autres jardiniers membres de la méme société de

jardinage, mais aussi aux passants anonymes, a tout un chacun.
Civisme et civilité

Les jardins familiaux veulent faire preuve de civilité et de civisme. Leur civilité va se manifester dans
I’'acceptation de « bonne maniére » dans I'aménagement des jardins. La ville de Strasbourg par exemple,

adopte en 1980 un cahier des charges qui consacre son deuxi€me chapitre aux con ditions d’aménagement
et d'équipement du jardin, et limite de maniére drastique les modeéles de gloriettes autorisés, leur mode de

construction, les matériaux utilisés, les dimensions 34,

Le civisme va prendre la forme de I'ouverture, de I'accueil des étra ngers sur un territoire qui va étre ainsi
reconnu comme emprunté a la collectivité en dépit du labeur qu’il exige et des attachements qu’il provoque.
En consentant & « s’intégrer & un ensemble ouvert au public », le reste est publiquement annoncé comme

bien public®. Il est donc condamné a rentrer dans le rang, et, sur le plan esthétique, a accepter la

banalisation et I'uniformisation.
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Humbles jardins, modestes défis

Ainsi se perd le dernier privilege du jardinier : la liberté de se donner un territoir e enclos, personnel, et avec
les moyens de son choix, sur un territoire loué et concédé a la périphérie des villes dont il tire une beauté qui
est sienne. Dans les jardins familiaux de ces vingt derniéres années, les cabanes faites de piéces
rapportées sont aujourd’hui des gloriettes identiques, toutes fournies par les municipalités et placées selon
un ordre défini par les urbanistes. Les matériaux, formes et dimensions des clétures, des réservoirs d’eau,
font I'objet de mesures précises. Mais il serait éto nnant que les jardiniers, ouvriers ou familiaux, s’en tiennent
Ia, et se laissent finalement intimider. Nous faisons le pari, sans grand risque ni gloire, que les objets

détournés, les restes de la ville moderne, reprendront discrétement leurs droits dans  ces jardins.

Mais nous ne ferons pas le pari du retour de I'intimisme traditionnellement courant dans ces lieux. Dans ces
« ensembles ouverts au public », de larges allées bordées de bancs publics séparent les jardins, auxquels
on accéde aprés avoir garé sa voiture dans le stationnement prévu a cet effet. Un itinéraire de visite est
dessiné, qui permet de se conduire comme un visiteur, en étranger intrus, dans un univers ou les gestes
devaient concourir a un retour vers soi, et a la constitution d’un univ ers autour de soi, et dont le jardinier est

le centre.

S'il devait pourtant réussir a créer de l'intimité dans un endroit public, gageons que sa réussite sera cachée,
I’'aboutissement des ruses et de partages de secrets avec d’autres jardiniers, et donc d e défis a la double
surveillance des responsables d’associations et de la municipalité. Car nous avons rencontré bien des
jardiniers heureux dans ces nouveaux jardins. L’'un deux avait creusé une Vvéritable cave a vins, spacieuse,
fraiche et poétique, sous |a gloriette la plus banale du monde. Il y conservait quelques bouteilles, et
descendait parfois y dormir aprés I'heure officielle de fermeture du jardin, heureux et fier de la niche qu'il

jouait ainsi les soirs d’été aux gendarmes du lieu.
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PAYSAGE DE RESTE ?

Ainsi, notre cheminement nous conduit a penser que les « espaces délaissés, rebuts provisoires de
I'aménagement urbain » ne sont jamais tels que dans la mesure de notre incapacité a les voir. Dans le
moment méme ou ils sont en attente de réaménageme nt, ils ont leurs caractéres qui font que notre regard
peut les remplir de sens. Tous éloignent certains d’entre nous et en attirent d’autres, qui ne sont pas
nécessairement des marginaux, mais parfois, comme notre dernier récit 'a montré, ceux -la mémes qui

aspirent le plus ardemment a l'intégration sociale et a ses dignités.

En ce sens, il N’y a pas vraiment des restes de la ville, simplement parce que la ville n’est pas le plein
d’idéal, satisfaisant et reposant que nous voulons qu’elle soit, sans ombre s et sans menaces, sans rappels
de nos échecs d’'aménagement, de notre brutalité paysagere, de notre indifférence a la déréliction que cette

violence faite aux lieux fait naitre.

La ville n’est pas plénitude. Au cours de nos itinéraires, nous trébuchons su r le gravier inattendu de ses
terrains vagues, et I'ennui et l'inquiétude nous prennent alors qu’il faudrait s’arréter et reconnaitre que le
terrain vague manifeste une forme de scotomisation, celle du passé du lieu et qu’il en est aussi comme la

mémoire e n creux.

Et lorsque nous franchissons un échangeur d’autoroute, a voir toutes les étendues qui gisent tout autour,
nous devrions peut-étre moins nous poser la question évidente : « Etait-ce bien nécessaire ? » que nous

demander s’il faut vraiment en faire quelque chose.

De doute en questionnement, et de questionnement en reconnaissance, il faudra bien apprendre a regarder
les restes de la ville et a les prendre pour ce qu'ils sont : des parties intégrantes de la ville comme projection
au sol de notre société, et donc de nos priorités, préjugés, fiertés et hontes. Cet apprentissage est
nécessaire, il devient possible dés qu’est reconnu la valeur de ces paysages comme révélateurs de la
multiplicité des regards, des pratiques, des sens enfin dont la ville es t le support. Il ne préjuge pas de notre
désir de les voir étre réappropriés différemment, sur des modes plus joyeux ou plus conventionnels. Si la
ville est toujours en cours de production, alors il nous faut assumer a la fois ce qu’elle est et la nécessit é de

sa transformation, dans ses hauts lieux comme dans les espaces résiduels.
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